鄉(xiāng)村沒(méi)有秘密

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

中原大地的特點(diǎn)就是稠密。因?yàn)槿丝诒姸啵孕氖路泵P(guān)系復(fù)雜，眾聲喧嘩，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的矛盾糾葛密集呈現(xiàn)，致使每個(gè)短篇小說(shuō)的一萬(wàn)多字，竟然容納著諸多人、諸多事，久遠(yuǎn)的年代、密集的往事、紛繁的當(dāng)下，以及煙花一樣閃爍的線(xiàn)索和那些意料之中的意外。這對(duì)于一個(gè)短篇來(lái)說(shuō)，無(wú)法說(shuō)是否合規(guī)合理，總之故事就是如此熱熱鬧鬧、鮮活紛呈地發(fā)生了。

幾乎每個(gè)村莊都有一個(gè)閑話(huà)場(chǎng)，老弱病殘婦，白天大都聚在一處，抹牌閑聊，打發(fā)時(shí)光，目光檢閱每一個(gè)路過(guò)的人，談?wù)撝钠咂甙税恕⒏疑摇Ｒ痪湓俦Ｃ艿脑?huà)，也能半天之間傳遍全村，甚或通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳向全國(guó)——每個(gè)城市都有眾多個(gè)鄉(xiāng)村辦事處，在那里形成一個(gè)個(gè)有宗親色彩的城鄉(xiāng)世界——聽(tīng)起來(lái)也是五花八門(mén)，版本眾多。那些離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，他的物質(zhì)的、精神的人生檔案，還留在這里，他的乳名、過(guò)往、優(yōu)點(diǎn)和劣跡都定格在家鄉(xiāng)，他回與不回，見(jiàn)與不見(jiàn)，跑到天邊飄到天上，成名成家發(fā)大財(cái)，成為逃犯和罪人，家鄉(xiāng)這里總還有他的原始底版。小小鄉(xiāng)村，上演著人世間的各種喜怒哀樂(lè)，那邊哭聲不絕肝腸寸斷，這邊喜事盈門(mén)合不攏嘴。鄉(xiāng)村沒(méi)有秘密。一切均呈平攤開(kāi)來(lái)的方式，可供人隨時(shí)參觀品評(píng)書(shū)寫(xiě)。

誰(shuí)要說(shuō)農(nóng)民純樸善良，那是他不了解鄉(xiāng)村。農(nóng)村人與大千眾生一樣，百人百相，千差萬(wàn)別，無(wú)法用一兩個(gè)定語(yǔ)概括。太陽(yáng)底下，永無(wú)新事，變的只是道具，而游戲規(guī)則永遠(yuǎn)不變。在作家眼里，世界是個(gè)大劇院，鄉(xiāng)村是個(gè)小舞臺(tái)，人們都在扮演自己的角色，經(jīng)營(yíng)自家生活。一日遇佛，一日遇魔，忽而喜劇，忽而悲劇，也有鬧劇，一時(shí)主角，一時(shí)配角，甚或觀眾，或者有頭有尾，或者高潮迭起，也許無(wú)疾而終，古老而新奇的劇目，日月輪回地上演著。收入這本小書(shū)中的五個(gè)短篇里，他們紛紛出場(chǎng)，本色上演，更多的是不喜不悲，靜靜地坐在那里，看流水光陰走過(guò)，禍福相伴同行。

作者童年離鄉(xiāng)，跟隨父母轉(zhuǎn)學(xué)到大城市，從此接受鄉(xiāng)村世界的羨慕，也曾因離開(kāi)那里而慶幸。某一日某一時(shí)，身為作家的我忽然發(fā)現(xiàn)，我所要寫(xiě)的所要找尋的，一直保存在家鄉(xiāng)那片土地上，或許早在我來(lái)到人間的第一聲啼哭中，就設(shè)好了坐標(biāo)，靜置等待我的悔悟與回頭。

在我遠(yuǎn)離的那些年里，該發(fā)生的都已發(fā)生，該離去的已然離去，不認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，但并不妨礙我和家鄉(xiāng)相認(rèn)。于是有了我筆下以中原鄉(xiāng)村為題材的小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)。

至于短篇小說(shuō)，相較于長(zhǎng)篇巨著而言，是短平快、“邊角料”，于生活中更容易發(fā)現(xiàn)和撿拾，一個(gè)場(chǎng)景、一段語(yǔ)言、一個(gè)八卦，就能成就一個(gè)短篇，我在第一個(gè)寫(xiě)鄉(xiāng)村故事的短篇里，隨意用下大張灣這個(gè)村名，以后的每一篇，便這樣延續(xù)了。至于人物，他們不可避免地出現(xiàn)在幾個(gè)小說(shuō)之中，只不過(guò)從主角變成了配角，名字也有所改變。

感謝作家出版社策劃這套精美的小說(shuō)集，愿意將我的大張灣系列選出幾篇成冊(cè)，而我在整理之中，為了更具連貫性，將那些原本無(wú)名或隨便起一個(gè)名字的主角，改成另外一篇配角的名字，讓他從C位變成WXY，比如《扎燈山》里領(lǐng)頭忙碌籌款扎燈的建勛，在《火竹床》中是偶有一兩句閑話(huà)的陪襯，《扎燈山》中的配角忠強(qiáng)，有必要為他單另寫(xiě)出一篇《最后的倔強(qiáng)》，如此造成一種環(huán)環(huán)相扣連續(xù)劇般的感覺(jué)，從不同側(cè)面映照出當(dāng)下鄉(xiāng)村的世俗風(fēng)貌、人間煙火。五個(gè)故事展演在此，供讀者諸君一笑一哂，一悲一思。請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座，也不必去我真實(shí)的村莊指認(rèn)他們、打擾他們，因?yàn)槟阏也坏侥莻€(gè)百分百的真人。

2026年2月2日

【精彩文字摘錄】

01

第35頁(yè)：這世上把錢(qián)從別人兜里劃拉到自己兜里最難，哪怕是臨時(shí)裝自己兜里暖一暖用一用，也不容易。

02

第46頁(yè)：想想這幾年跑來(lái)跑去，只是被兩萬(wàn)元錢(qián)，被一個(gè)道理牽著在走，我要的不再是錢(qián)，而是一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)尊重！

03

第51頁(yè)：誰(shuí)能理解相信別人、幫助別人卻被拖欠、被逃避，對(duì)方看到你的來(lái)電就皺眉煩惱的滋味，可能在心里罵你幾聲也是有的。

04

第63頁(yè)：謎底一揭，心勁松懈，各種癥狀加速呈現(xiàn)，走路都成了問(wèn)題。兒子給弄個(gè)小推車(chē)扶著，在街里慢慢地挪步。兒子的女朋友提出分手，本打算湊了錢(qián)在縣城買(mǎi)房，也暫緩了，因?yàn)檎襾?lái)的下一個(gè)，沒(méi)準(zhǔn)人家要親自去看房。可之后再也找不來(lái)了，那么多好模好樣、經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)、父母健康的小子都找不來(lái)媳婦，何況家里有個(gè)常年的病號(hào)，花錢(qián)看病吃藥，眼見(jiàn)著走不成了、動(dòng)不了了、生活不能自理了，常年要占住一個(gè)人伺候著，而現(xiàn)在的閨女找婆家，除了縣城有房，還要公婆年輕身體好，能掙錢(qián)能帶孩子能做飯。

05

第86頁(yè)：普通人對(duì)普通人的救濟(jì)，總是無(wú)力。

06

第94頁(yè)：其實(shí)還是過(guò)年之前的十幾天有意思，有盼頭，人人奔忙著、向往著，好像前面有什么了不起的事情在等待著咱，好像誰(shuí)給全中國(guó)人的體內(nèi)定了一個(gè)鬧鐘，到了這個(gè)時(shí)候就丁零零響，催鬧著你行動(dòng)起來(lái)，東跑西撞要干點(diǎn)啥。

07

第112頁(yè)：從一個(gè)結(jié)實(shí)渾圓的棒小伙變成四處漏風(fēng)的中年人，用體力掙出該有的一切，發(fā)送走伯?huà)專(zhuān)瑤讉€(gè)孩子長(zhǎng)大上學(xué)，大閨女結(jié)婚，小閨女訂婚，寶貝兒子在南方干活也會(huì)自己掙錢(qián)了。眼看著要迎來(lái)豐收人生，卻不想身體垮了。

08

第118頁(yè)：恨不得自己骨頭砸了賣(mài)成扣，去成全孩子。

作家出版社推薦

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣