經典散文：母親的時光

從我記事起，就覺得母親特別能干。

這話說起來平常，可要是細細去想，一個“能”字里頭，藏著的全是日子的分量。母親沒有驚天動地的故事，她的事都在煙火里，在那些日復一日的天亮與天黑之間。那個時候家里有父親、母親、姐姐和我，后來有了弟弟妹妹，變成六口人。父親長年在土地里刨食，有時還要外出打工，家里多半就母親帶著我們幾個。那個年代物資匱乏，生活艱難，可母親從不讓我們覺得日子有多苦。

她每天天不亮就起來做飯，灶膛里的火映著她的臉，那是我記憶里最早的光。白天下地勞作，晚上做針線活，抽空還要學裁剪衣服。她把家里安排得錯落有致，打掃得干干凈凈，每一件家什都擺在該擺的地方，每一件衣裳都縫得結結實實。她勞累困頓，但從不說苦，用自己瘦弱的身軀撐起了一家人的吃穿用度。

母親的時光，是清晨廚房里的熱氣，是出門前反復的叮囑，是回家時永遠溫熱的飯菜。她把最好的年紀都給了這個家，從青絲到白發，從利落挺拔到步履漸緩，從未抱怨，也從不說苦。那些看似普通的日常家務，是她用畢生的精力和賢惠書寫的生命樂章——煙火生活，人生之路的交響樂。

小時候，總覺得母親是無所不能的超人。她能把粗布縫制出好看的衣服，能把簡單的食材釀造成美味的佳肴。聽母親說，我剛出生不久，正值秋冬時節，家里沒柴燒炕，從地里收拾回來的玉米稈濕得點不著，炕一直冰涼。有一次我感冒發燒，夜里哭鬧，母親為了不讓我受凍，將我抱在懷里，用自己的體溫給我取暖，就這么熬過一個又一個寒冷的夜晚。

母親的愛，是藏在時光里的細碎暖意，是清晨廚房的飯香，是深夜炕頭的燈影，是我們走得再遠，回頭時也能望見的那道目光。

上學后，母親的愛變成了目送。她早早起來給我們準備早餐，經管我和姐姐去學校。她站在門口，看著我們走遠，才轉身回家，繼續忙活那些永遠也做不完的家務。放學路上，若是遇上刮風下雨，總能在人群里一眼看見母親撐著一把舊傘，手里還攥著給我和姐姐備用的塑料薄膜做的雨衣。

長大后，我們開始向往遠方，急切地想要掙脫母親的懷抱。母親只是默默地幫我們收拾行囊，把愛吃的零食塞滿行李袋，反復叮囑我們注意安全，好好上班，積極工作。離家的時候，母親目送我們，我看見她轉過身時悄悄抹拭眼角的淚。后來我們因工作忙回不了家，母親就打電話說“家里都好，你別惦記”，可掛了電話后，她對著空蕩蕩的屋子發呆，一遍遍翻看我們的照片，盼著我們回家團聚。

母親的愛，是藏在飯香里的牽掛，是織在毛衣里的溫暖，是融在時光里的陪伴。它像涓涓細流，無聲無息，卻滋養了我們的歲歲年年。

如今，我和姐姐也漸漸懂得了母親的不易。那些曾經覺得嘮叨的叮囑，那些被我們不耐煩打斷的話語，全都是沉甸甸的愛。母親把青春和精力都傾注在兒女身上，自己卻在歲月里慢慢老去。她眼角爬滿皺紋，動作變得緩慢，曾經挺直的脊背漸漸彎了下去，說話也變得反反復復，可愛兒女的模樣，從未變過。她把最好的都留給我們，自己總說“我不愛吃”，舍不得吃。看到母親臉上飽經風霜的笑臉，現在才懂那是世上最深情的牽掛。

母親心地善良，為人實在。對陌生人、對鄰里，更對那些需要幫助的親人，她常說，幫別人就是幫自己。家里有了縫紉機后，她免費給村里的困難戶縫衣服。每到吃飯時，村里的孩子來家玩，母親便留他們在我家吃飯。母親的善行義舉，溫暖了許多人，也給我們上了最生動的人生課。最好的教養從來都不是說教，而是以身作則。母親用一生的行動傳遞著溫暖與善意。

我的母親已經六十多歲了。她時時牽掛著我們，為了不給兒女添麻煩，堅持鍛煉，堅持做飯，按時服藥。母親說，老年人對兒女最大的支持就是照顧好自己的身體，不給兒女添麻煩，不影響兒女的工作。母親最高興的時刻，是全家人都圍在她身邊的時候，她真的能高興好幾天。

母親為我們操勞一生，卻從不言苦。無論我們走多遠，都走不出母親的牽掛；無論長多大，永遠是母親最愛的孩子。母愛是世間最純粹、最無私的情感。母親含辛茹苦把我們養大，默默地付出，在生活上精打細算，只希望兒女健康成長。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。母親在，人生尚有來處；母親去，人生只剩歸途。我們要盡力孝敬父母，讓他們安度晚年。

衷心祝愿我的母親及天下所有母親，都健康長壽，幸福安康，樂享晚年。