極目新聞?dòng)浾?張艷
實(shí)習(xí)生 肖萱 王小雨
“書店就像一所學(xué)校,一扇通向世界的窗口——我們自以為熟知這個(gè)世界,但事實(shí)并非如此。唯有閱讀,才能真正認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。”那么,在一座只有180人的偏僻小山村開(kāi)書店是怎樣的體驗(yàn)?
2019年,意大利女詩(shī)人阿爾巴·多納蒂?zèng)Q定告別出版業(yè),回到自己的出生地——位于托斯卡納山區(qū)的盧奇尼亞納,以眾籌的方式開(kāi)了一家名叫“筆尖”的書店。盧奇尼亞納的常住居民只有180人,多納蒂的書店似乎前景堪憂。但令人意想不到的是,它很快激發(fā)了附近居民和意大利愛(ài)書人的熱情。這座山丘上的小書店發(fā)展為不斷壯大的文學(xué)圣地,被列入意大利最吸引人的20家書店之一。
![]()
近日,人民文學(xué)出版社出版了意大利著名女詩(shī)人阿爾巴·多納蒂的首部非虛構(gòu)作品《托斯卡納書店時(shí)光:一個(gè)女詩(shī)人的販書日記》。多納蒂將自己開(kāi)店期間的日常瑣碎和心路歷程寫成這本書,給出了自己的答案:“如果沒(méi)有花園,沒(méi)有盧奇尼亞納、‘花地山’,沒(méi)有這份寧?kù)o,事情或許就不會(huì)如此。或許這是職業(yè)書商的極致體驗(yàn),宛如田園牧歌:扎根于這片土地,依靠這里生存,又深藏于難以企及的想象之中。一家為一百八十位村民開(kāi)的書店,理論上注定是要破產(chǎn)的。但它卻成了世界的書店,逆風(fēng)而行,也為處在類似困境中的人指明了一條出路,帶他們回家。”
辭職回鄉(xiāng)開(kāi)書店,一種想象中的“理想生活”
在局外人看來(lái),辭職回鄉(xiāng)開(kāi)書店是一種理想主義的浪漫生活,多納蒂的書店也的確布置得宛如浪漫主義的田園牧歌世界:
“穿過(guò)鼠尾草綠的柵欄門,就進(jìn)入了花園,走下一級(jí)臺(tái)階,你就會(huì)置身于童話世界?至少來(lái)過(guò)書店的人都這么說(shuō)。園內(nèi)有野生李樹(shù)、桃樹(shù)、藍(lán)雪花、紫藤、玫瑰、牡丹,花園里的桌椅是鐵制的,我們還準(zhǔn)備了兩把天藍(lán)色的阿迪朗達(dá)克實(shí)木躺椅和兩把花布躺椅。阿迪朗達(dá)克躺椅很受歡迎,會(huì)有人專門來(lái)預(yù)約。
“書店的小木屋只有十二平方米,有一扇窗戶正對(duì)“花地山”。窗臺(tái)和鐵藝閱讀架上永遠(yuǎn)有三本書,輪流擺在那里:弗吉尼亞· 吳爾夫的《花園》,艾米莉· 狄金森的《植物標(biāo)本集》,約翰· 坦尼爾插畫版《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。”那扇窗格外漂亮,所有來(lái)書店的人都會(huì)忍不住拍照。”
![]()
田園牧歌背后,是舉步維艱的書店運(yùn)營(yíng)日常
但現(xiàn)實(shí)并非全然如此。在圖書市場(chǎng)蕭條,線下經(jīng)營(yíng)舉步維艱,尤其是2021年疫情肆虐的情況下,你會(huì)發(fā)現(xiàn)全世界的實(shí)體書店都面臨著同樣的生存困境。對(duì)于多納蒂來(lái)說(shuō),她的書店沒(méi)有穩(wěn)定的客流,沒(méi)有充足的資金,靠眾籌開(kāi)起來(lái),靠義工輪流值班撐下去。店里的規(guī)矩是“一直保持三個(gè)人在場(chǎng)”:一個(gè)收銀,一個(gè)接待,加上身兼數(shù)職的店主本人。她要打包、訂貨、寫訂單、招呼讀者、煮茶、修電線、清理熏黑的書。她寫下的“今日訂單”里,每一本書都是精挑細(xì)選,不是那些“隨處可見(jiàn)的書”,而是“必須有意義、必須經(jīng)過(guò)挑選”的書。
![]()
多納蒂同樣會(huì)因?yàn)闀隂](méi)有顧客登門而焦慮;會(huì)因?yàn)閳D書銷量不佳沒(méi)有辦法償還貨款而不得不選擇退貨;會(huì)因?yàn)榈情T的顧客并不是為了看書只為打卡出片而氣憤;也會(huì)為讀者對(duì)文學(xué)作品和作家的忽視而顯得憂心忡忡……
“作為書商,我注意到一個(gè)現(xiàn)象,對(duì)作家的崇拜并不普遍。沒(méi)有多少人在期待保羅·奧斯特或扎迪·史密斯的新書;很多人讀過(guò)一些令人難忘的作品,卻不記得作者。人們尋找的是故事,不在乎它出自何人之手,他們需要故事來(lái)排遣思緒、尋求共鳴,抑或逃離現(xiàn)實(shí)。他們需要的是不會(huì)讓人感到痛苦的故事,能治愈創(chuàng)傷、重建信任、傳遞美好。”她說(shuō)。
總有人讓我們堅(jiān)信,圖書行業(yè)不會(huì)走向窮途
多納蒂書店開(kāi)業(yè)不到半年,就經(jīng)歷了一場(chǎng)堪稱毀滅性的火災(zāi)。然而,全村人穿著睡衣趕來(lái)。義工中有會(huì)計(jì)師、建筑師、木匠、電工,各司其職。一個(gè)叫泰莎的陌生女人從報(bào)紙上讀到火災(zāi)的消息,調(diào)轉(zhuǎn)車頭,把母親留下的八箱書從盧卡運(yùn)到村里,捐出了母親的一萬(wàn)歐元遺產(chǎn)。她說(shuō):“我母親教會(huì)我?guī)椭切┬枰獛椭娜恕!?/p>
![]()
《托斯卡納書店時(shí)光:一個(gè)女詩(shī)人的販書日記》不是一本教人如何成功經(jīng)營(yíng)一家書店的書,而是關(guān)于一個(gè)人如何靠著書店重新找回自我、救贖心靈,以及如何讓一座村莊、一群陌生人甚至整個(gè)世界,因?yàn)橐婚g小小的書店而不再孤獨(dú)的故事。
![]()
正如作者多納蒂所說(shuō):“一家為一百八十位村民開(kāi)的書店,理論上注定是要破產(chǎn)的。但它卻成了世界的書店。”
(出版社供圖)
(來(lái)源:極目新聞)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.