為什么還需要實(shí)體書店？《托斯卡納書店時(shí)光：一個(gè)女詩(shī)人的販書日記》給出答案

極目新聞?dòng)浾?張艷

實(shí)習(xí)生 肖萱 王小雨

“書店就像一所學(xué)校，一扇通向世界的窗口——我們自以為熟知這個(gè)世界，但事實(shí)并非如此。唯有閱讀，才能真正認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。”那么，在一座只有180人的偏僻小山村開(kāi)書店是怎樣的體驗(yàn)？

2019年，意大利女詩(shī)人阿爾巴·多納蒂?zèng)Q定告別出版業(yè)，回到自己的出生地——位于托斯卡納山區(qū)的盧奇尼亞納，以眾籌的方式開(kāi)了一家名叫“筆尖”的書店。盧奇尼亞納的常住居民只有180人，多納蒂的書店似乎前景堪憂。但令人意想不到的是，它很快激發(fā)了附近居民和意大利愛(ài)書人的熱情。這座山丘上的小書店發(fā)展為不斷壯大的文學(xué)圣地，被列入意大利最吸引人的20家書店之一。

近日，人民文學(xué)出版社出版了意大利著名女詩(shī)人阿爾巴·多納蒂的首部非虛構(gòu)作品《托斯卡納書店時(shí)光：一個(gè)女詩(shī)人的販書日記》。多納蒂將自己開(kāi)店期間的日常瑣碎和心路歷程寫成這本書，給出了自己的答案：“如果沒(méi)有花園，沒(méi)有盧奇尼亞納、‘花地山’，沒(méi)有這份寧?kù)o，事情或許就不會(huì)如此。或許這是職業(yè)書商的極致體驗(yàn)，宛如田園牧歌：扎根于這片土地，依靠這里生存，又深藏于難以企及的想象之中。一家為一百八十位村民開(kāi)的書店，理論上注定是要破產(chǎn)的。但它卻成了世界的書店，逆風(fēng)而行，也為處在類似困境中的人指明了一條出路，帶他們回家。”

辭職回鄉(xiāng)開(kāi)書店，一種想象中的“理想生活”

在局外人看來(lái)，辭職回鄉(xiāng)開(kāi)書店是一種理想主義的浪漫生活，多納蒂的書店也的確布置得宛如浪漫主義的田園牧歌世界：

“穿過(guò)鼠尾草綠的柵欄門，就進(jìn)入了花園，走下一級(jí)臺(tái)階，你就會(huì)置身于童話世界?至少來(lái)過(guò)書店的人都這么說(shuō)。園內(nèi)有野生李樹(shù)、桃樹(shù)、藍(lán)雪花、紫藤、玫瑰、牡丹，花園里的桌椅是鐵制的，我們還準(zhǔn)備了兩把天藍(lán)色的阿迪朗達(dá)克實(shí)木躺椅和兩把花布躺椅。阿迪朗達(dá)克躺椅很受歡迎，會(huì)有人專門來(lái)預(yù)約。

“書店的小木屋只有十二平方米，有一扇窗戶正對(duì)“花地山”。窗臺(tái)和鐵藝閱讀架上永遠(yuǎn)有三本書，輪流擺在那里：弗吉尼亞· 吳爾夫的《花園》，艾米莉· 狄金森的《植物標(biāo)本集》，約翰· 坦尼爾插畫版《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。”那扇窗格外漂亮，所有來(lái)書店的人都會(huì)忍不住拍照。”

田園牧歌背后，是舉步維艱的書店運(yùn)營(yíng)日常

但現(xiàn)實(shí)并非全然如此。在圖書市場(chǎng)蕭條，線下經(jīng)營(yíng)舉步維艱，尤其是2021年疫情肆虐的情況下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)全世界的實(shí)體書店都面臨著同樣的生存困境。對(duì)于多納蒂來(lái)說(shuō)，她的書店沒(méi)有穩(wěn)定的客流，沒(méi)有充足的資金，靠眾籌開(kāi)起來(lái)，靠義工輪流值班撐下去。店里的規(guī)矩是“一直保持三個(gè)人在場(chǎng)”：一個(gè)收銀，一個(gè)接待，加上身兼數(shù)職的店主本人。她要打包、訂貨、寫訂單、招呼讀者、煮茶、修電線、清理熏黑的書。她寫下的“今日訂單”里，每一本書都是精挑細(xì)選，不是那些“隨處可見(jiàn)的書”，而是“必須有意義、必須經(jīng)過(guò)挑選”的書。

多納蒂同樣會(huì)因?yàn)闀隂](méi)有顧客登門而焦慮；會(huì)因?yàn)閳D書銷量不佳沒(méi)有辦法償還貨款而不得不選擇退貨；會(huì)因?yàn)榈情T的顧客并不是為了看書只為打卡出片而氣憤；也會(huì)為讀者對(duì)文學(xué)作品和作家的忽視而顯得憂心忡忡……

“作為書商，我注意到一個(gè)現(xiàn)象，對(duì)作家的崇拜并不普遍。沒(méi)有多少人在期待保羅·奧斯特或扎迪·史密斯的新書；很多人讀過(guò)一些令人難忘的作品，卻不記得作者。人們尋找的是故事，不在乎它出自何人之手，他們需要故事來(lái)排遣思緒、尋求共鳴，抑或逃離現(xiàn)實(shí)。他們需要的是不會(huì)讓人感到痛苦的故事，能治愈創(chuàng)傷、重建信任、傳遞美好。”她說(shuō)。

總有人讓我們堅(jiān)信，圖書行業(yè)不會(huì)走向窮途

多納蒂書店開(kāi)業(yè)不到半年，就經(jīng)歷了一場(chǎng)堪稱毀滅性的火災(zāi)。然而，全村人穿著睡衣趕來(lái)。義工中有會(huì)計(jì)師、建筑師、木匠、電工，各司其職。一個(gè)叫泰莎的陌生女人從報(bào)紙上讀到火災(zāi)的消息，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，把母親留下的八箱書從盧卡運(yùn)到村里，捐出了母親的一萬(wàn)歐元遺產(chǎn)。她說(shuō)：“我母親教會(huì)我?guī)椭切┬枰獛椭娜恕！?/p>

《托斯卡納書店時(shí)光：一個(gè)女詩(shī)人的販書日記》不是一本教人如何成功經(jīng)營(yíng)一家書店的書，而是關(guān)于一個(gè)人如何靠著書店重新找回自我、救贖心靈，以及如何讓一座村莊、一群陌生人甚至整個(gè)世界，因?yàn)橐婚g小小的書店而不再孤獨(dú)的故事。

正如作者多納蒂所說(shuō)：“一家為一百八十位村民開(kāi)的書店，理論上注定是要破產(chǎn)的。但它卻成了世界的書店。”

（出版社供圖）

（來(lái)源：極目新聞）