圍獵老年人的騙局，被他寫(xiě)明白了

詐騙一類(lèi)的問(wèn)題當(dāng)然需要法律和監(jiān)管，但更深層的，可能還是一種社會(huì)關(guān)系的變化。一個(gè)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)效率、速度和利益的環(huán)境里，人與人之間原本那些緩慢但穩(wěn)定的情感連接，正在逐漸改變，不自覺(jué)的惡意恰好鉆進(jìn)了這種空缺。

?作者 | L

?編輯 | 宋爽

《鵪鶉》《剎那》《遠(yuǎn)逝》，作家郭沛文用這三部小說(shuō)完成了他的 “長(zhǎng)沙三部曲”。前幾年，他寫(xiě)下青少年的陣痛與中年的崩塌。而這一次，他把目光投向了那些在時(shí)代縫隙中掙扎的普通人。作為三部曲的終章，《遠(yuǎn)逝》聚焦于老年群體與針對(duì)他們的騙局，卻意外地指向了一個(gè)更普遍的困境：當(dāng)人與人之間的連接越來(lái)越稀薄，惡意便悄無(wú)聲息地鉆了進(jìn)來(lái)。

（圖/郭沛文）

郭沛文坦言，寫(xiě)這本書(shū)的難度遠(yuǎn)超預(yù)期，不只要代入退休教師的孤獨(dú)與尊嚴(yán)，還要嵌套民國(guó)女大學(xué)生的視角，甚至仿古小說(shuō)的腔調(diào)。他用聽(tīng)《呼蘭河傳》“洗腦”成民國(guó)女大學(xué)生，也用外公的名字紀(jì)念逝去的親人。他說(shuō)自己從不奢求寫(xiě)出時(shí)代風(fēng)貌，只想講好雞毛蒜皮里的愛(ài)和怕。但在那些看似樸素的故事里，讀者看到了信任的瓦解、代際的隔閡，以及一座城市急速變化中留不住的痕跡。

（圖/《遠(yuǎn)逝》）

采訪中，郭沛文反復(fù)提到一個(gè)詞，“活人”。他相信寫(xiě)作是活人面對(duì)實(shí)體世界的方式，而小說(shuō)在AI時(shí)代依然有價(jià)值。以下為《新周刊》與郭沛文的對(duì)談。

人和人之間越來(lái)越稀薄的連接，

讓一些騙局發(fā)生

《新周刊》：《遠(yuǎn)逝》這本書(shū)的緣起是什么？書(shū)中的這類(lèi)人群最初是何時(shí)進(jìn)入到你的視野當(dāng)中的？

郭沛文：在我的創(chuàng)作規(guī)劃中，“長(zhǎng)沙三部曲”有“命題作文”的成分在，每一本都有些微的題材約束。比如，這些小說(shuō)分別以太平街、橘子洲和岳麓山這三處長(zhǎng)沙的代表性地點(diǎn)為引子；《鵪鶉》嵌入了詩(shī)歌，《剎那》引入了音樂(lè)，《遠(yuǎn)逝》則加入了小說(shuō)的文本。此外，三部曲要分別涉及青、中、老年三個(gè)年齡段的人群，來(lái)拓寬“復(fù)雜時(shí)代小人物”這個(gè)議題的觸及范圍，屬于先畫(huà)靶再射箭。至于為何是這些人物進(jìn)入我的視野，自然是因?yàn)槲揖蜕钤谄渲小Ｐ≌f(shuō)中的安春或多或少有我自己的部分人格在，一只矮小還有些膽怯的鵪鶉，能把目之所及的東西看清楚就很不錯(cuò)了，既不妄想變得高大上，也對(duì)那些太過(guò)宏觀的人和事物沒(méi)興趣。

（圖/“長(zhǎng)沙三部曲” 《鵪鶉》《剎那》《遠(yuǎn)逝》）

《新周刊》：身邊親人有被“老年旅行團(tuán)”“保健品騙局”困擾的經(jīng)歷嗎？能將你觀察到的真實(shí)詐騙細(xì)節(jié)和小說(shuō)中的情節(jié)對(duì)比一下嗎？有沒(méi)有幾個(gè)讓你印象最深、促使你下筆的新聞案件或故事原型？

郭沛文：小說(shuō)中的事件均有一定程度的原型。比如我回到湖南常德看望兩位長(zhǎng)輩，他們無(wú)意間聊到最近去旅游了，特別劃算。他們聲稱(chēng)旅行社送了他們很多東西，比如土雞蛋和山里的青菜，而這一趟旅程每個(gè)人只花費(fèi)了18元。這就是小說(shuō)中“桃花源之旅”的由來(lái)，只不過(guò)現(xiàn)實(shí)中的詐騙更反邏輯，非常簡(jiǎn)單的幾句花言巧語(yǔ)就搞定了老人們，讓他們乖乖掏錢(qián)，遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)中這么多精心設(shè)計(jì)與周密部署。再比如打著免費(fèi)體驗(yàn)的理療店，我認(rèn)識(shí)的在縣城、地級(jí)市和大城市生活的老年人幾乎都去過(guò)，買(mǎi)過(guò)理療床、凈水器和保健品。至于金額更大、受害者更廣泛的養(yǎng)老院暴雷，也有相關(guān)新聞，沒(méi)有小說(shuō)這么直接的殺戮，也沒(méi)有具體詭計(jì)的設(shè)計(jì)，但它們更為隱蔽，反而更具有欺騙性。

在《遠(yuǎn)逝》小說(shuō)的結(jié)尾，有一段真實(shí)的新聞發(fā)布會(huì)取材，當(dāng)?shù)鼐接性诔掷m(xù)打擊此類(lèi)犯罪并取得了階段性成果。但在2024年，一位制片人朋友發(fā)給我一篇新聞，問(wèn)我小說(shuō)中養(yǎng)老院暴雷的原型是不是這個(gè)事件，這令我感到我們面對(duì)此類(lèi)事件，仍舊任重道遠(yuǎn)，需要多方持續(xù)關(guān)注和努力。

《新周刊》：《鵪鶉》是青少年的陣痛，《剎那》是中年的崩塌，《遠(yuǎn)逝》就到了老年。作為一個(gè)青年作家，寫(xiě)這本遠(yuǎn)超你年齡經(jīng)驗(yàn)范圍的書(shū)，最大的挑戰(zhàn)是什么？如何代入退休教師的故事，并試著理解他那略帶擰巴的尊嚴(yán)和孤獨(dú)？

郭沛文：寫(xiě)作這本書(shū)的挑戰(zhàn)比我原本的預(yù)想要大很多，最主要的問(wèn)題確實(shí)是嵌套結(jié)構(gòu)帶來(lái)的超經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題。

代入老年教師不是其中最難的部分，畢竟身邊還有老人可以觀察和交流，小說(shuō)中的人物“胡友林”其實(shí)是我外公的名字，在我寫(xiě)《遠(yuǎn)逝》的前幾年他剛剛過(guò)世，也算作一種紀(jì)念。

在嵌套結(jié)構(gòu)中，小說(shuō)中的胡友林寫(xiě)了一篇名為《燒》的民國(guó)小說(shuō)，講述民國(guó)時(shí)期女大學(xué)生吳準(zhǔn)月、吳準(zhǔn)星姐妹的故事。要代入民國(guó)女大學(xué)生的身份，比代入老年人難很多，所以《燒》的腔調(diào)其實(shí)很難拿準(zhǔn)。有一天我想到了個(gè)辦法，每天睡前打開(kāi)喜馬拉雅聽(tīng)一個(gè)小時(shí)蕭紅的《呼蘭河傳》，把自己成功“洗腦”成了民國(guó)女大學(xué)生。

在《燒》中，吳準(zhǔn)月又寫(xiě)了一篇關(guān)于劉子驥、陶淵明尋桃花源的仿古小說(shuō)《桃花源考》，其實(shí)也很難代入。后來(lái)，反而是《遠(yuǎn)逝》中帽子哥何濤的選擇，讓古人的“仁義”逐漸清晰起來(lái)。

這本書(shū)整體而言，主題不免帶著“遺憾”二字。坦白來(lái)說(shuō)，它的寫(xiě)作也帶著遺憾色彩，因?yàn)樽畛踅o自己出的題太難，所以仍然會(huì)存在力有不逮的地方。我看不少厲害的讀者也都指出了其中某些部分，并且有其道理。不過(guò)，令人欣慰的是，那些提到了遺憾的讀者，依然對(duì)這部小說(shuō)給出了非常真摯的積極評(píng)價(jià)，這和我自己的感受其實(shí)十分相通。它注定不是那類(lèi)絕對(duì)完美的小說(shuō)，但我有信心它能帶給人一點(diǎn)鮮活的、交心的體驗(yàn)。我現(xiàn)在已經(jīng)不那么懼怕遺憾了，在這個(gè)日漸緊張，堅(jiān)固緊實(shí)到喘不過(guò)氣的時(shí)代，遺憾可能恰好構(gòu)成了那些尚存有松動(dòng)的地方，讓生機(jī)萌芽。

《新周刊》：在書(shū)中，你將仁義等品德放置在了一個(gè)信任缺失的環(huán)境之中，你試圖探討或是呈現(xiàn)什么？你是如何看待這些針對(duì)老年群體的騙局的？它是否有某些人們注意不到的深層次問(wèn)題？

郭沛文：我寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，其實(shí)在反復(fù)想一件事：為什么那些簡(jiǎn)單的騙局都能成功？后來(lái)慢慢意識(shí)到，它利用的未必是“愚蠢”，而更多是一種人和人之間越來(lái)越稀薄的連接。

小說(shuō)里那些騙人者，幾乎沒(méi)有誰(shuí)真正把自己當(dāng)“惡人”。有人覺(jué)得自己只是賺點(diǎn)快錢(qián)，有人認(rèn)為自己是在“陪伴老人”，甚至堅(jiān)信那些理療床和保健品真能幫到別人。他們都有一套足以說(shuō)服自己的邏輯，這恰恰是最可怕的地方。現(xiàn)實(shí)中的惡并不是突然出現(xiàn)的，而是在利益、壓力和習(xí)以為常里，一點(diǎn)點(diǎn)變得理直氣壯。

所以我會(huì)覺(jué)得，這類(lèi)問(wèn)題當(dāng)然需要法律和監(jiān)管，但更深層的，可能還是一種社會(huì)關(guān)系的變化。一個(gè)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)效率、速度和利益的環(huán)境里，人與人之間原本那些緩慢但穩(wěn)定的情感連接，正在逐漸改變，不自覺(jué)的惡意恰好鉆進(jìn)了這種空缺。

好的文藝作品，

會(huì)讓讀者不經(jīng)意間瞥見(jiàn)自我的精神世界

《新周刊》：不少讀者感覺(jué)你的作品“有松本清張的感覺(jué)”，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀察深入。你如何看待這類(lèi)說(shuō)法？你曾說(shuō)，懸疑小說(shuō)是觀察社會(huì)的一個(gè)切口，如果新聞止步于案件的告破，那你的小說(shuō)試圖去追問(wèn)些什么？

郭沛文：首先感謝讀者的鼓勵(lì)，會(huì)以此鞭策自己更加努力。其實(shí)在今天的媒介環(huán)境中，新聞本身的形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，我們直接說(shuō)新聞止步于案件告破會(huì)有些武斷。自20世紀(jì)60年代“新新聞主義”開(kāi)始，包括像杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》，還有湯姆·沃爾夫等人的作品，其實(shí)就已經(jīng)大步跳出了客觀報(bào)道的限制，具有很強(qiáng)的文學(xué)視角。發(fā)展到現(xiàn)如今國(guó)內(nèi)非常流行的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，比如寫(xiě)北京快遞生活的胡安焉和寫(xiě)鶴崗的李穎迪，此前那種新聞紀(jì)實(shí)和文學(xué)之間的明確邊界，已經(jīng)非常模糊了。所以我們?cè)賮?lái)討論新聞和小說(shuō)的部分如何區(qū)分彼此，是現(xiàn)實(shí)的成分更多還是想象的占比更高，沒(méi)有太大意義。就像大部分人只關(guān)心入口的拿鐵好不好喝，不會(huì)去糾結(jié)配方中奶和濃縮咖啡液的比例。

但如果非要細(xì)究，其中還是能觀察到作用力的區(qū)別。當(dāng)一個(gè)文本作品中“現(xiàn)實(shí)”的成分更重，那么對(duì)作者而言它就不可避免更靠近“他者”。相反，如果“想象”更重，它就更能接近“自我”。從口味偏好來(lái)說(shuō)，我喜歡的通常是那類(lèi)能把前者刻畫(huà)得令人信服，但重心仍放在后者的作品，所以我的寫(xiě)作也在往這個(gè)方向靠近。《遠(yuǎn)逝》的努力也是如此，它實(shí)際上帶有很重的私人焦慮。它寫(xiě)所謂“過(guò)去”“針對(duì)老年人”的詐騙，并非一次事不關(guān)己的隔岸觀火。實(shí)際上每個(gè)人幾乎都能切身感受到此后現(xiàn)實(shí)生活中，那些惡意與貪婪的外溢，老年人離時(shí)代稍遠(yuǎn)又有積蓄，自然是最好下手的。可是哪里夠騙？所以眼紅的人設(shè)計(jì)更巧妙的騙局，也針對(duì)年輕人。你學(xué)歷高，很聰明？沒(méi)關(guān)系，那我就為你量身定制，慢慢來(lái)。甚至更有窮兇極惡之徒跑到境外，借助互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始把黑手伸向每一個(gè)人，謀財(cái)又害命。我認(rèn)為小說(shuō)更能把讀者帶回到青萍之末，恐懼我的恐懼，焦慮我的焦慮，同時(shí)一起找找新的解題思路。

（圖/《年會(huì)不能停》劇照 取景自長(zhǎng)沙）

《新周刊》：《遠(yuǎn)逝》關(guān)注了那些大時(shí)代中的“掉隊(duì)者”“局外人”，對(duì)于這些在世俗認(rèn)知里一生平凡，甚至被時(shí)代拋下的普通人，你希望讀者透過(guò)作品看到他們?cè)鯓拥木袷澜纾磕闳绾卫斫馑麄兊纳睿?/b>

郭沛文：在我的認(rèn)知中，其實(shí)每個(gè)人的本質(zhì)都是赤條條的普通人。我們所謂的身份和立場(chǎng)，都只是用來(lái)遮羞的衣物罷了。以作者的身份來(lái)強(qiáng)調(diào)大家應(yīng)該多看向“普通人”，多少有點(diǎn)居高臨下的自大。所以我并不奢求自己有什么高深通透的思想或警世鳴鐘的能力，更沒(méi)有力透紙背寫(xiě)出時(shí)代風(fēng)貌的野心。相反，我更希望這些故事就是純粹樸素的故事，比如胡友林和文夕這些老年人生活里的雞毛蒜皮和擔(dān)驚受怕，比如那些安置小區(qū)里“打流”的人，養(yǎng)家糊口又想不清白，都是些隨處可見(jiàn)的愛(ài)和怕，哪里能上升到什么精神世界呢？在我看來(lái)，一個(gè)人如果真有所謂的精神世界，那也是非常私密的，藏于深處的，隨著年齡漸長(zhǎng)，刻滿了生活的曲折痕跡的，甚至連本人都只能管中窺豹，更不用說(shuō)外面的觀眾了。

但是換個(gè)角度，故事會(huì)引誘人不免設(shè)身處地往下想，如果自己陷在那些局面里，會(huì)如何感受，如何選擇？甚至進(jìn)行更多的延伸思考：這些人的生活，和現(xiàn)如今我所生活的周遭，會(huì)不會(huì)有什么關(guān)系？我能在當(dāng)下的生活中做點(diǎn)什么，來(lái)讓局面變得更明朗嗎？從這個(gè)意義上來(lái)看，我認(rèn)為好的小說(shuō)或者其他不限形式的文藝作品，它的本質(zhì)應(yīng)該更像是一枚窺鏡，讓讀者不經(jīng)意間瞥見(jiàn)自我的精神世界。有趣的是，這種借由小說(shuō)向內(nèi)的匆匆一瞥，有時(shí)又能構(gòu)成新的刻痕。

城市的流變、呼吸和新陳代謝，

與生活在其中的人有關(guān)

《新周刊》：《遠(yuǎn)逝》中的年長(zhǎng)主角與略帶傷感的基調(diào)，和人們對(duì)長(zhǎng)沙的刻板印象略有不同，你是如何平衡和融合這兩種氣質(zhì)的？在你的小說(shuō)中，太平街、橘子洲、岳麓山都是這座城市的背景，這些地標(biāo)對(duì)于文學(xué)而言，有何意義？之于你自己，這些坐標(biāo)又有哪些記憶？

郭沛文：沒(méi)考慮過(guò)這種“平衡”，其實(shí)之前的幾年記者經(jīng)歷，教會(huì)我一個(gè)很重要的道理——每個(gè)具體的人，都經(jīng)歷過(guò)生活的淬煉，必然復(fù)雜且豐富。拿集體刻板印象套在個(gè)體身上是一種偷懶行為，過(guò)早預(yù)設(shè)采訪對(duì)象是一種不當(dāng)?shù)墓ぷ髁?xí)慣。所以我寫(xiě)人還是會(huì)從他們所處的生活環(huán)境、經(jīng)歷的事、人際關(guān)系以及由此形成的價(jià)值觀去考慮。寫(xiě)三部曲這種長(zhǎng)跨度的系列小說(shuō)更應(yīng)注意這方面，要真實(shí)構(gòu)筑一個(gè)場(chǎng)域，就要時(shí)刻提醒自己其中的人、事、物彼此都是相互糾纏、關(guān)聯(lián)、延伸的，要讓因果線像蛛網(wǎng)般細(xì)密地縱橫其中。比如，我看到一個(gè)讀者的評(píng)論很敏銳地觀察到貫穿三部曲的兩個(gè)人物安春與何濤在這三年間的改變，從初入社會(huì)的“局外人”，到后來(lái)“盡量做個(gè)好人”，再到最后彼此的分歧，是“以身入局”闖入故事，還是“觀察記錄”尋找思路？這些條理的總結(jié)很有道理，能說(shuō)服我，但絕非我寫(xiě)作時(shí)預(yù)設(shè)好的思路，它們是很多次“此人遇到此事決定走此路”抉擇后產(chǎn)生的最終結(jié)果，是無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小偶然導(dǎo)致了讀者眼中的必然。

城市也是如此。當(dāng)我們?cè)谟懻撘蛔鞘械臅r(shí)候，顯然不只是在談一個(gè)空間坐標(biāo)，它的流變、呼吸和新陳代謝，無(wú)時(shí)無(wú)刻都與生活在其中的人有關(guān)。譬如，要是讀過(guò)小說(shuō)中嵌入的那篇關(guān)于1938年長(zhǎng)沙文夕大火的民國(guó)小說(shuō)《燒》，我相信這些所謂“地標(biāo)”對(duì)于人的塑造是不言自明的，更像是一種被絕望和希望反復(fù)揉捻的精密心理機(jī)制，它面對(duì)不同人、不同事都會(huì)調(diào)用龐大的記憶、情緒、利弊、道德感來(lái)應(yīng)對(duì)和抉擇，沒(méi)法被縮略成堅(jiān)固肯定的一兩個(gè)形容詞，更沒(méi)法被標(biāo)簽化。

對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程也是學(xué)習(xí)和熟悉城市和人群的過(guò)程。 2015 年搬家后，我就有沿著湘江散步的習(xí)慣，時(shí)常路過(guò)一處寫(xiě)有“道岸”二字的老舊牌坊，在很長(zhǎng)時(shí)間里雖然好奇過(guò)幾次，但也沒(méi)有細(xì)究。后來(lái)因?yàn)閷?xiě)《遠(yuǎn)逝》中的民國(guó)小說(shuō)《燒》查資料，正好看到了關(guān)于“朱張渡”的部分，才知道這簡(jiǎn)單二字分量有多重。后來(lái)每次路過(guò)這里，我的感受已經(jīng)完全不同了，它投射了更多的歷史信息，也投射了我創(chuàng)作的那些人和那些事在這里過(guò)活的痕跡，哪怕這部分是虛構(gòu)的，也因?yàn)檫@個(gè)古牌坊而顯得格外真實(shí)。所以地標(biāo)也好，博物館里的文物也罷，它在物質(zhì)元素上與今時(shí)今日存在的那些事物別無(wú)二致，但可以理解成某種法器。那些或豐富磅礴，或催人淚下的悠長(zhǎng)畫(huà)卷，終究要靠每個(gè)人自己的修為去啟封、體悟。在當(dāng)下的 AI 大熔爐時(shí)代，寫(xiě)作對(duì)我而言本身已是修煉，倘若還能有幸讓哪怕零星幾位讀者，在路過(guò)這些地方時(shí)，可以感受到類(lèi)似的滋味，那已經(jīng)是最大的安慰。

《新周刊》：長(zhǎng)沙一直處在急速變化之中，你之前有提到，這種變化讓這座城市有點(diǎn)“賽博朋克的味道”。你覺(jué)得當(dāng)下的長(zhǎng)沙是一種什么風(fēng)貌？你希望通過(guò)這三本書(shū)，去塑造長(zhǎng)沙的哪些面向？

郭沛文：高情商的說(shuō)法，有點(diǎn)像一些短視頻博主調(diào)侃的，司門(mén)口和東京澀谷沒(méi)啥差別，五一廣場(chǎng)和紐約時(shí)代廣場(chǎng)挺像的。都是巨大的電子屏，國(guó)際大牌的廣告和門(mén)面，摩登又時(shí)尚。低情商的說(shuō)法，如今已經(jīng)不需要了，畢竟這種潮流無(wú)可阻擋，也不僅僅是長(zhǎng)沙這樣——十年之前，我可能無(wú)法想象當(dāng)年麥當(dāng)勞都吃不到的湘北縣城老家，會(huì)變成今天這副樣子，有星巴克和海底撈，連小商店都變成了連鎖的7-11。大資本正在無(wú)孔不入地滲入人類(lèi)社會(huì)的每個(gè)角落，科技、現(xiàn)代、高效，只不過(guò)有點(diǎn)千篇一律。但是千篇一律又如何呢？平心而論，絕大部分人甘之如飴，輪不到誰(shuí)指手畫(huà)腳。

我只是個(gè)得過(guò)且過(guò)的寫(xiě)作者，能把一些人和事寫(xiě)明白、寫(xiě)好看就挺滿足了，沒(méi)有塑造城市面向的宏愿。觀察和感受這里的同時(shí)，我也在適應(yīng)。在《鵪鶉》2013年的時(shí)空中，我寫(xiě)過(guò)安春在路過(guò)黃興路步行街時(shí)有一段感受：“當(dāng)然不是說(shuō)發(fā)展不好，也不是說(shuō)更新的大樓、更新的街道和更新的城市設(shè)施不好，鵪鶉看著在夾縫里來(lái)來(lái)往往的匆匆行人，只是覺(jué)得，如果一個(gè)人一輩子在這里度過(guò)了那么多日子，卻一丁點(diǎn)氣息都留不下，那么市民相對(duì)于快速發(fā)展的龐大城市來(lái)說(shuō)，未免也太過(guò)渺小了。”到了2015年的《遠(yuǎn)逝》里，喝到何濤遞過(guò)來(lái)的一家名為“茶顏悅色”的新品牌奶茶時(shí)，他卻說(shuō)，“那（快速變化的城市）其實(shí)也沒(méi)什么不好。沒(méi)準(zhǔn)正是因?yàn)樽兓欤攀苣贻p人的喜歡，將來(lái)發(fā)展起旅游業(yè)也說(shuō)不定……”我相信他這二時(shí)的想法都是發(fā)自真心，畢竟茶顏悅色確實(shí)味道不錯(cuò)。前幾年，因?yàn)樾≈鞴?jié)的充值折扣活動(dòng)誘惑巨大，我也愛(ài)喝，后來(lái)日漸發(fā)胖得厲害才戒斷，開(kāi)始主動(dòng)離消費(fèi)環(huán)境遠(yuǎn)一些，學(xué)習(xí)節(jié)制。

（圖/長(zhǎng)沙黃興南路）

《新周刊》：“長(zhǎng)沙三部曲”寫(xiě)作歷時(shí)數(shù)年，對(duì)一座城市在文學(xué)之中完成了再現(xiàn)。這幾年中，你感受到的長(zhǎng)沙城市氣質(zhì)發(fā)生了怎樣的變化？這種變化又是否影響了你的書(shū)寫(xiě)？

郭沛文：這種說(shuō)法太過(guò)抬舉我了，雖然這三本小說(shuō)斗膽掛著“長(zhǎng)沙三部曲”的名頭，但是內(nèi)心是露怯的。我的書(shū)寫(xiě)僅僅是發(fā)生地在長(zhǎng)沙及湖南周邊縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一些我對(duì)身邊人和身邊事的觀察與困惑，都是些很小的切片，遑論“文學(xué)再現(xiàn)”。

就像上個(gè)問(wèn)題中提到的現(xiàn)象一樣，因?yàn)橐苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，以及資本集團(tuán)的擴(kuò)張滲透，人類(lèi)社會(huì)其實(shí)正在以前所未有的速度連接所有大大小小的節(jié)點(diǎn)。國(guó)際關(guān)系、城市、家庭、每一個(gè)具體的人，都被籠罩其中。我們稍加思索就會(huì)知道，長(zhǎng)沙身處這個(gè)龐大網(wǎng)絡(luò)中，變化不可能是孤立的。這里的人同樣經(jīng)歷了新冠疫情，見(jiàn)證了俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、美伊沖突，體驗(yàn)著短視頻走紅和AI崛起，心底有著同大家一樣的觸動(dòng)或改變，環(huán)球同此涼熱。一個(gè)寫(xiě)作者但凡手機(jī)有網(wǎng)，受到的影響肯定也不止眼前二三事，而是基于這個(gè)切身可感的“百年未有之大變局”。

只不過(guò)，作為一個(gè)高中時(shí)期無(wú)限憧憬過(guò)“信息高速公路”和“互聯(lián)網(wǎng)精神”的早期網(wǎng)民，此時(shí)此刻我反而更信任線下的、在地的、實(shí)體的事物。

在《遠(yuǎn)逝》中，我不僅將這種感受安放在稍微滯后于時(shí)代的老人們身上，還托付給了在2015年仍然故意在使用老舊諾基亞手機(jī)的年輕人何濤。我希望用一雙更慢的眼睛，去把整個(gè)世界即將高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)之前的樣子看個(gè)清楚。

小說(shuō)終歸仍會(huì)是活人寫(xiě)給活人看的

《新周刊》：你曾說(shuō)，記者經(jīng)歷讓你養(yǎng)成了“在街頭閑逛”的習(xí)慣，這種漫無(wú)目的的觀察和走訪，如何塑造你的創(chuàng)作？離開(kāi)了記者的身份后，這種觀察視角是否有發(fā)生改變？

郭沛文：這種塑造比較簡(jiǎn)單和直觀，你照著活人造像和照著相片造像肯定有區(qū)別。如果一個(gè)作者成天窩在房間里，那么他的感官體驗(yàn)從哪里來(lái)？無(wú)非是他人作品或者空想。所以堅(jiān)持出門(mén)對(duì)搞創(chuàng)作很重要，不論何種形式的出門(mén)。記者身份和前面聊到的“他者”更接近，此后更多是“自我”生活本身，多走走，多看看，不僅是為了創(chuàng)作，也是盡可能接觸實(shí)體世界，讓自己維持“活人”的樣子。

《新周刊》：在長(zhǎng)沙的故事告一段落后，你的寫(xiě)作維度是否有新的拓展？當(dāng)你完成這一具有地理標(biāo)志意義的創(chuàng)作后，現(xiàn)在的你希望在文學(xué)上呈現(xiàn)出哪些特質(zhì)？是否對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作方向有所規(guī)劃？

郭沛文:肯定會(huì)去寫(xiě)新的，而不是困在這里。就這部分的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為三部曲的表達(dá)已經(jīng)足夠完整了。一個(gè)人的創(chuàng)作傾向肯定是脫胎于他的觀賞口味，不管是三部曲之前還是三部曲之后，我好的那一口都非常穩(wěn)定，就是那些既“有意思”也“有意義”的作品，不限于文學(xué)、游戲或影視等分類(lèi)。所以我的寫(xiě)作追求也一直是如此，只要能滿足這兩點(diǎn)，那就百無(wú)禁忌。

不過(guò)，現(xiàn)在各種類(lèi)型的創(chuàng)作都處于一個(gè)尷尬的低谷期。更方便的創(chuàng)作工具，更低的創(chuàng)作門(mén)檻，尤其是AI的出現(xiàn)，讓很多領(lǐng)域的表達(dá)顯得虛浮又繁忙。大家似乎都有更旺盛的表達(dá)欲，卻又在嘈雜中逐漸失去傾聽(tīng)的耐心。在此，我還是想說(shuō)一句讖語(yǔ)以自勉：小說(shuō)這種自農(nóng)耕文明出現(xiàn)的創(chuàng)作形式，如果在今后還能好好活著，那它終歸仍會(huì)是一種活人寫(xiě)給活人看的東西。