為何古詩(shī)詞要弄得語(yǔ)句簡(jiǎn)省？

古詩(shī)詞語(yǔ)句簡(jiǎn)省，似乎是詩(shī)人或詞人有意為之。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？

古代是農(nóng)耕文明的社會(huì)，大多數(shù)人都是農(nóng)民，只有少數(shù)人是知識(shí)分子。不管是在朝的知識(shí)分子，還是在野的知識(shí)分子，都讀過(guò)書(shū)，也都會(huì)寫(xiě)作。他們有可能寫(xiě)詩(shī)作詞，就要把詩(shī)詞弄得典雅化，或者說(shuō)弄得非常文雅，起碼讀起來(lái)文縐縐的，以區(qū)別于普通的白話。詩(shī)詞最早來(lái)源于民間，是人們勞動(dòng)過(guò)程中的呼喊，是休憩時(shí)的調(diào)笑戲謔語(yǔ)句，是巫師嘴里念叨的祝詞，是人們平時(shí)說(shuō)的順口溜。漢代有了樂(lè)府機(jī)關(guān)，有專(zhuān)門(mén)的樂(lè)官到民間采集詩(shī)歌。后來(lái)漢代消亡以后，樂(lè)府機(jī)關(guān)也就不存在了，但樂(lè)府詩(shī)存在，清新樸野，朗朗上口。文人士大夫模仿樂(lè)府詩(shī)來(lái)寫(xiě)詩(shī)，也叫做樂(lè)府詩(shī)，居然模仿得很像，以至于他們不再到民間采風(fēng)，也不傾聽(tīng)民間的呼聲了。樂(lè)府詩(shī)成了一種詩(shī)體的形式，文人士大夫紛紛模仿，甚至具有一定的獨(dú)創(chuàng)性。其他的詩(shī)歌也是如此，不管是古體詩(shī)，還是后來(lái)的絕句、律詩(shī)，都成了固定的格式。只需要文人士大夫在里面填字就行，填上恰當(dāng)?shù)淖郑享嵚桑退闶遣诲e(cuò)的詩(shī)詞。詩(shī)詞最原初形態(tài)有二言的，有三言的，后來(lái)才發(fā)展成四言詩(shī)，有了五言詩(shī)和七言詩(shī)。詞是在詩(shī)的基礎(chǔ)上形成的，產(chǎn)生于青樓，被稱(chēng)為“詞為艷科”。和詩(shī)比較起來(lái)，詞的音樂(lè)性更勝一籌。但不管詩(shī)還是詞，都弄得語(yǔ)句簡(jiǎn)省，并不像人們平時(shí)說(shuō)的大白話。主要還是詩(shī)人詞人都是文人，要把詩(shī)詞弄得文縐縐的，起碼能在文人士大夫之間流傳，不至于貽笑大方。倘若弄成了順口溜，那么這樣的東西就不叫詩(shī)，也不叫詞，很容易被知識(shí)分子笑話，而作者就等于拿自己開(kāi)玩笑。

文人士大夫?qū)懺?shī)作詞的態(tài)度是認(rèn)真的，有的要苦吟，當(dāng)然也有瀟灑的。不管是李白還是蘇軾，做詩(shī)詞都比較瀟灑，就像大江大河，泥沙俱下。不管是杜甫還是孟郊，都做詩(shī)比較辛苦，“吟得一個(gè)字，捻斷數(shù)根須。”不管是作詩(shī)苦吟的，還是作詩(shī)瀟灑的，都把語(yǔ)句弄得簡(jiǎn)省，不像散文那樣長(zhǎng)篇大論，也不像小說(shuō)那樣漫漶開(kāi)來(lái)。文人士大夫要區(qū)別于普通知識(shí)分子，區(qū)別于普通農(nóng)民。他們作的詩(shī)詞普通知識(shí)分子能讀懂，但普通知識(shí)分子不一定能作得了，農(nóng)民根本讀不懂。古詩(shī)詞的用字簡(jiǎn)省，實(shí)際是典雅化的表現(xiàn)。雖然詩(shī)詞產(chǎn)生于民間，但最終要走向典雅化，成為文人士大夫的玩物，而不可能成為老百姓欣賞的文體。即便是民間的秀才，也能做幾首詩(shī)詞。在古代文學(xué)史上，詩(shī)詞始終是正宗的文體，散文和小說(shuō)就不算了。倘若只有四句的詩(shī)或詞，沒(méi)有語(yǔ)句減省的特征，總是大白話，就很容易讓人產(chǎn)生誤解，起碼對(duì)詩(shī)詞這種文體產(chǎn)生一定的誤解，認(rèn)為這樣的文體太通俗化。實(shí)際上詩(shī)詞是高雅化的，在從民間走向廟堂的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了自身的蛻變。尤其是語(yǔ)言方面的蛻變，不是一般農(nóng)民能理解的，也不是普通知識(shí)分子能理解的。畢竟詩(shī)詞這種玩意兒是高度審美化的東西，不僅文人士大夫喜歡作，而且皇帝和貴妃娘娘也喜歡作。既然有了權(quán)力系統(tǒng)的參與，那么詩(shī)詞這種玩意兒就要走向典雅化，走向精致化，哪怕成為文人士大夫的玩物，也照樣可以堂而皇之地存在，而不會(huì)像經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)那樣被掃進(jìn)歷史的故紙堆。

很多詩(shī)詞有用典的現(xiàn)象，有語(yǔ)句倒裝的現(xiàn)象，偏偏成為一種形式，或者說(shuō)很多詩(shī)人都在模仿這樣的形式，顯示技巧的高超。實(shí)際上只是文人士大夫自戀的一種形式，普通人根本讀不懂，必須借助注釋書(shū)，借助其他的工具書(shū)來(lái)解讀，不然只是憑借詩(shī)人或詞人逞才使氣，故弄玄虛，就讓讀者如墜五里霧中，不辨東西。詩(shī)詞本來(lái)是民間的小調(diào)，是民間的口號(hào)，是民間的順口溜，上升到宮廷以后，就成為典雅的東西，用字儉省，惜墨如金。其實(shí)詩(shī)詞是審美化的文體，對(duì)生活有著一種調(diào)侃的意味，或者說(shuō)要從真實(shí)生活升華到美學(xué)境界，即便只是詩(shī)人或詞人自戀的行為，也一樣會(huì)被推崇。因?yàn)樵?shī)詞大興以后，文人士大夫就會(huì)專(zhuān)注于寫(xiě)詩(shī)作詞，而不會(huì)關(guān)注社會(huì)矛盾，即便有杜甫那樣的哀民生之多艱的詩(shī)，有白居易那樣的諷喻詩(shī)，也掀不起任何波瀾。因?yàn)檎麄€(gè)統(tǒng)治階級(jí)都在玩弄詩(shī)詞，把詩(shī)詞當(dāng)成怡情遣興的工具，當(dāng)成歌功頌德的工具，卻偏偏沒(méi)有當(dāng)成關(guān)注現(xiàn)實(shí)的利器，也沒(méi)想讓詩(shī)詞改變整個(gè)政治生態(tài)，就更別提讓詩(shī)詞改變?nèi)松恕?xiě)詩(shī)作詞的人不一定混得很好，很有可能是政治上失意的文人，也很可能是民間的苦吟詩(shī)人。只有經(jīng)歷人生的憂患，寫(xiě)詩(shī)作詞才有力度。無(wú)論內(nèi)容還是情感，都具有極強(qiáng)的個(gè)性，就像韓愈所說(shuō)的“不平則鳴”。后代人認(rèn)為憤怒出詩(shī)人，憂患出詩(shī)人，就是這么回事。

詩(shī)詞是高度形象化和審美化的文體，并不可能完全專(zhuān)注于敘事，即便有長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，也仍然缺乏很多細(xì)節(jié)，不可能像散文和小說(shuō)那樣敘事詳細(xì)、完整。因?yàn)樵?shī)詞本身的審美特征會(huì)消解敘事的細(xì)節(jié)，或者說(shuō)很多敘事細(xì)節(jié)消弭在審美境界中。尤其是詩(shī)詞簡(jiǎn)省的用字特征，和諧的韻律結(jié)構(gòu)，很容易形成歌謠性質(zhì)的東西。人們?cè)谧x詩(shī)詞的過(guò)程中，很容易沉浸到詩(shī)詞的韻律中，卻往往忽略了詩(shī)詞敘事孱弱的問(wèn)題。除此之外，詩(shī)詞的審美化特征是通過(guò)簡(jiǎn)省的用字構(gòu)建的，而這種儉省的用字正是文人士大夫喜歡的。古代文化人寫(xiě)字并不容易，需要展紙，磨墨，潤(rùn)筆，寫(xiě)出來(lái)的字不可能太多，不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，日更上萬(wàn)字。他們要節(jié)省資源，就要用字儉省，但字寫(xiě)得很大，也不一定能節(jié)省多少。倘若那時(shí)候發(fā)明了鉛筆、自來(lái)水筆，那么他們恐怕要寫(xiě)上萬(wàn)言的小說(shuō)了，而不至于整天琢磨用字，也不可能整天沉醉在詩(shī)詞的審美境界中。由此來(lái)看，詩(shī)詞就是審美化的問(wèn)題，也是文人士大夫的玩物，卻不是老百姓喜歡的。因?yàn)槔习傩沾蠖喽际寝r(nóng)民，沒(méi)有文化，根本看不懂高度審美化的詩(shī)詞在表達(dá)什么。即便話本小說(shuō)中有定場(chǎng)詩(shī)，也只是為了要場(chǎng)內(nèi)的觀眾安靜下來(lái)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)觀眾都是農(nóng)民，都聽(tīng)不懂，就要費(fèi)盡琢磨，而在琢磨的時(shí)候，就不說(shuō)話了。文縐縐的語(yǔ)言可以完善一個(gè)人的形象，哪怕大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)民，背了一首古詩(shī)，也會(huì)讓人肅然起敬。就像會(huì)背《長(zhǎng)恨歌》的妓女會(huì)抬高身價(jià)一樣。

詩(shī)詞就是精致化典雅化的東西，是權(quán)貴們玩弄的玩物。用字簡(jiǎn)省是其特征，而且比較封閉保守，并不會(huì)完全突破格律限制，不然早就發(fā)展成沒(méi)有韻律的現(xiàn)代詩(shī)了。