綠茶 | 拜訪錢理群先生和謝冕先生

文 | 綠茶

綠茶按：

日前，和孫良好等幾位朋友相約拜訪錢理群和謝冕先生，二老的精神狀態(tài)和生命活力，讓我們這些七零后、九零后心生敬佩，倍感溫暖。和他們?cè)谝黄穑皇橇牧奶欤猿燥垼褪悄蟮男腋＃滟F的滋養(yǎng)。

清亮的清晨，一行六人在北大西門集合，出發(fā)拜訪住在北京偏北的“燕園二老”——錢理群先生和謝冕先生。

連續(xù)多年，溫州大學(xué)孫良好兄，每逢四月底便會(huì)來京探望錢謝二老，均邀我同行，此次另邀了《世界華文文學(xué)評(píng)論》主編李良先生，以及他昔日的三位溫大學(xué)生，現(xiàn)就讀于南京大學(xué)的楊成前博士、清華大學(xué)的周小琳博士，還有中國(guó)傳媒大學(xué)在讀碩士鄭旋旋同學(xué)。

錢老

錢老是泰康之家的名人，門衛(wèi)聽聞我們預(yù)約了拜訪錢老，登記后就進(jìn)來了。泰康之家和尋常老人院不同，處處充滿生機(jī)和活力。大堂內(nèi)，數(shù)十位銀發(fā)老者正在排練合唱，指揮、鋼琴、小提琴一應(yīng)俱全，神情與姿態(tài)看起來都很專業(yè)。我們進(jìn)來時(shí)，恰好趕上高潮部分，一曲終了，滿堂掌聲，老人們臉上洋溢著笑容，忍不住拿出手機(jī)抓拍下這動(dòng)人畫面。

錢老的房門半隱著，似是靜候著我們，屋內(nèi)錢老正在看電視，見我們一下來這么多人，便緩慢起身，移坐到靠陽臺(tái)的單人沙發(fā)上，把寬敞的雙人沙發(fā)讓于我們。錢老溫和自嘲說“現(xiàn)在記性越來越不好了，總覺得早上有人約了來看我，卻不記得誰了，原來是你們啊！”良好兄便逐一向錢老介紹到訪的各位。

錢老的客廳立著一整排書架，臥室里還有更多書架整齊排列，書香滿屋。每回，我都想借拜訪之機(jī)，畫下錢老的書房，每次總是匆匆來去，未能如愿。趁大家專注聆聽之際，掃巡一番錢老書架，《魯迅全集》《胡適全集》《茅盾全集》《沈從文全集》《冰心全集》《郭沫若全集》《朱自清全集》《艾青全集》《豐子愷文集》等應(yīng)有盡有，還有大量近現(xiàn)代文學(xué)研究著作，也是琳瑯滿目。盡管錢老說現(xiàn)在看書的時(shí)間不多，但這樣一處人文學(xué)者的精神空間，還是讓愛書之人充滿敬意和羨意。

往常，我與良好兄來拜訪，幾句寒暄后，便很快進(jìn)入錢老的演說時(shí)間。聆聽他娓娓道來，對(duì)中國(guó)當(dāng)下的觀察與分析，暢談對(duì)各類社會(huì)事件的見解與觀點(diǎn)，講述自己對(duì)老年學(xué)的研究與實(shí)踐，以及養(yǎng)老學(xué)思想的核心——五大回歸：回歸自然、回歸童年、回歸家庭、回歸日常生活、回歸內(nèi)心。

此番，因來訪人數(shù)較多，錢老并未馬上進(jìn)入暢談狀態(tài)。幾番寒暄后，錢老緩緩說道：“去年，我的《養(yǎng)老人生》出版后，又有了一些新的思考，我認(rèn)為，五大回歸思想下的回歸生命本真狀態(tài)，不單只適用老年人，放在老中青三代身上都適用。而我現(xiàn)在正專注于童年研究。”

順著他的目光看去，見錢老與金波老先生的對(duì)談集《第二次童年的相遇》書稿，正整齊地?cái)[放在茶幾上。金波先生是著名兒童文學(xué)作家，恰好也居住在泰康之家，二位老人此前曾合作過《我與童年的對(duì)談》，而這一次的“第二次相遇”，便是要將童年這一人生重要階段的探討，引向更深的層次，挖掘其中的新認(rèn)知與新思考。

錢老接著說，“盡管我已經(jīng)出版了很多書，但我最重要的著作，都會(huì)在身后出版。自己最珍視的作品，是從六十歲開始動(dòng)筆，每年年初寫一篇很長(zhǎng)的文章，講過去一年，發(fā)生在中國(guó)和世界值得記錄的一切，以及我的觀察和分析。如今八十七歲，已經(jīng)寫了二十七篇，準(zhǔn)備再寫三年，共三十年三十篇，姑且稱之為‘當(dāng)代史記’。”

“過去，國(guó)外的中國(guó)學(xué)研究者認(rèn)為，中國(guó)學(xué)研究的重點(diǎn)是‘中國(guó)之謎’，而要解開這‘中國(guó)之謎’，必須讀魯迅，讀《魯迅全集》。而如今，那些學(xué)者卻坦率地說，現(xiàn)在又有了新的‘中國(guó)之謎’，他們已經(jīng)讀不懂中國(guó)了，只能依靠中國(guó)學(xué)者來解讀。我自己有個(gè)解開‘中國(guó)之謎’的方法，因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)精神基地，一個(gè)是北大，一個(gè)是貴州，我始終與這兩個(gè)精神基地保持著密切的聯(lián)系，使得我有條件，不僅能從內(nèi)部觀察中國(guó)，更能從底層、中層到上層，全面、立體地審視中國(guó)，進(jìn)而嘗試解開‘中國(guó)之謎’。”

正當(dāng)我們沉浸在錢老的暢談之中，一位泰康之家的工作人員進(jìn)來，在錢老耳邊輕聲說了幾句。錢老面露歉意，對(duì)我們說：“不好意思，家里突然有點(diǎn)急事，今天的聊天只能暫且到這里了。”我們幾人連忙起身，向錢老道別，帶著幾分不舍，告辭離去。

謝老

我們便轉(zhuǎn)而去北七家拜訪謝冕先生。每次拜訪，總是老遠(yuǎn)就看見謝老在家門口候著我們，穩(wěn)穩(wěn)挺拔地站在路口，紅光滿面，笑容可掬，揮手示意我們停車，等我們都下車后，還不忘指揮司機(jī)開到前面路口，掉頭返回。

謝老家一如既往滿是書、鮮花、茶葉和各式禮盒，略顯擁擠，唯有客廳沙發(fā)區(qū)域收拾得寬敞簡(jiǎn)潔，常年有不同客人登門拜訪。我們進(jìn)屋時(shí)，剛好謝夫人陳老師從樓上下來，見到我和良好兩位是老熟人，熱情地招呼道“你們來拉，我們江浙是一家人”（陳老師是南通人）。落座后，陳老師說“等謝老師戴上助聽器，就像換了個(gè)人似的”。謝老嘿嘿一笑，熟練地戴上助聽器，確如猛然一醒，朗聲道：“好，那我們開始吧！”

我們一行和謝老、陳老合影

謝老一一詢問新客人的姓名、單位，并確認(rèn)每一個(gè)字。“我這里沒有任何禁忌，可以暢所欲言，哪怕批評(píng)的話也大可以自由地說。那么，給我說說賈平凹吧！”眼神遞給清華的周小琳博士，周博士有點(diǎn)怯怯地接過話題，談了一些個(gè)人看法。謝老點(diǎn)頭道“你的評(píng)價(jià)很冷靜、很客觀，但現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上似乎并不都是你這樣的聲音”。隨后，謝老又和大家逐一交流關(guān)于余華、莫言、蘇童、格非、畢飛宇等當(dāng)紅作家的作品、人氣以及當(dāng)下語境下的作家百態(tài)。每說一段，謝老會(huì)用自己清晰而有邏輯的語言，給身邊耳背的陳老師復(fù)述一遍，細(xì)致入微。

每回見到我，謝老總不厭其煩地提起當(dāng)年我“強(qiáng)闖”他書房的往事。那一次，我和良好兄一同拜訪，當(dāng)時(shí)我正忙著“名家書房”系列采寫，便懇請(qǐng)參觀謝老的書房，卻被他果斷拒絕，說自己的書房從不示人。我心里不免失落，坐立難安，借口上廁所悄悄溜到樓上，推開書房門的瞬間果然大吃一驚，其凌亂程度果然名不虛傳。

亂入“亂書房”

來不及多想，火速站在門口速寫，等謝老發(fā)現(xiàn)時(shí)，我已捧著小畫請(qǐng)他留言簽名。畫面上，凌亂的書房“整理得”優(yōu)雅從容，謝老見狀苦笑一聲，提筆簽下“多虧綠茶的良苦用心”。這段插曲，后來引發(fā)謝老寫下《亂書房記》，刊于《中華讀書報(bào)》。此后，謝老干脆將書房正式命名為“亂書房”，并請(qǐng)人刻了“亂書房”藏書章。如此，亂入“亂書房”倒也成就一段有趣的書緣。

聽聞這段趣事，勾起座中兩位女同學(xué)好奇，紛紛請(qǐng)求親睹“亂書房”，不出所料又被謝老笑拒。“現(xiàn)在比以前更亂了，人都進(jìn)不去咯。”兩位女同學(xué)沒有我當(dāng)年的勇氣和不講理，只能略帶遺憾作罷。

同行的李良先生也是愛書之人，既然無緣“亂入”書房，便翻出一件舊事：“我曾讀過一本您主編的《開花或不開花的年代》，那是關(guān)于你們北大中文系55級(jí)的校園記憶，讀來令人神往。給我們講講你們那代大學(xué)生和你們的五十年代吧！”

聽謝老講述“開花或不開花的年代”

謝老坦言：“大家對(duì)‘開花或不開花的年代’都有嚴(yán)重的誤讀。所謂‘開花’，從不是指‘成功’，而是我們正處在本該‘開花’的青春年紀(jì)，卻趕上了一個(gè)‘不讓開花’的時(shí)代。我們的回憶里，滿是‘開花與不開花’的掙扎，有很多同學(xué)，就在那樣一個(gè)禁錮的年代里，還沒來得及‘開花’，就已然凋落，他們付出了沉重的青春代價(jià)。我上大學(xué)之前有過工作經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)已二十出頭，比身邊的同學(xué)更老練些，才能在那個(gè)年代里，保持了一定分寸，安全渡過了那個(gè)‘不讓開花’的年代。”

我們正聽的津津有味，謝老突然中斷了講述，笑道：“不給你們講這些沉重的往事了。走，我請(qǐng)你們吃飯，帶上酒，喝點(diǎn)”。我們照例到小區(qū)對(duì)面的新疆館子，飯館的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)謝老，拿起菜單，倒背如流地點(diǎn)好菜，倒好酒，繼續(xù)娓娓道來，只是，飯桌上講的多是那些“美味”的往事，謝老透露道，“我下一本書不如就叫《亂書房食單》吧。”

謝老今年九十五歲，每天上午五六千步，傍晚再走五六千步，鐵打的每天一萬步起。受謝老鼓舞，下午回家后，我專程去健身房，在跑步機(jī)上走了一萬六千多步，累得只剩半條命。深夜十二點(diǎn)，收到謝老在“微信運(yùn)動(dòng)”上給我點(diǎn)贊，點(diǎn)開來看，謝老今天走了11448步，這份活力，由衷敬佩。

一日拜二老，聽錢老、謝老講述過去與現(xiàn)在，思考與見識(shí)，那份藏在歲月里的通透與深邃，歷經(jīng)滄桑后的樂觀與豁達(dá)，讓我們這些七零后、九零后心生敬佩，倍感溫暖。和他們?cè)谝黄穑皇橇牧奶欤猿燥垼褪悄蟮男腋＃滟F的滋養(yǎng)。（首發(fā)于《大公報(bào)》大公園副刊 2026年5月7日）

這是六根推送的第3934篇文章