寫作|泥土與酒

文|阿探

閱讀王方晨的中篇《爺爺》，恍若重讀《百年孤獨》。

爺爺明德旺正如馬孔多的族長，擁有無上權威和榮耀，亦背負著最沉重的孤獨，無疑是典型的“卡里斯馬”式人物。王方晨以深沉、冷峻、犀利的筆觸及諸多隱喻，熔鑄一出各色人等的生命大戲。

近百年的楸木莊歷史，亦即爺爺的權威史和榮耀史；而這些浮華的背后，實則是他一世備受煎熬的心靈承受史。他雖書寫了楸木莊不老的傳奇乃至神話，卻終究無法抵御內心深處的孤寂。無疑，足畝五娘是爺爺唯一的精神依托，最終成為他靈魂救贖的導引者——以悄無聲息的引領，助他從權威迷夢中抽身，回歸大地與本真。

掩卷沉思，第一反應竟是“古今多少事，都付笑談中”。王方晨將鄉土社會的正面史，隱退為人物心理史的背景，解剖了鄉土社會道德的背面。

爺爺來到人間，注定要改換門庭，其所建構的輝煌遠遠超越了同村老白家的祖先。年紀輕輕，他便成了楸木莊的精神核心——既是村莊領頭人、明白酒廠掌門人，更是實質性的明氏家族族長。不僅楸木莊村民對其心存敬畏，子女兒孫亦須絕對服從。然而，剝去權威光環，他卻是一個被掏空、盡失人性的空殼。盡管他代表著楸木莊的盛衰榮辱，盡管無人拂逆他的意志，盡管在孫輩心中如神祇一般，但他仍會被江湖大哥肖占五劫持、威脅并被迫屈服，仍須獨自承受酒廠倒閉的重創、妻子早逝的哀慟、長子夭亡的隱忍，以及對孫女溺亡真相的無法深究……權威浮華之下，是永遠無法言說、被緊緊包裹的孤獨，是靈魂深處無邊的虛空。

王方晨的《爺爺》，讓人想起福克納筆下那些處于歷史夾縫中、靈魂被扭曲的人物。這個深夜獨自徘徊的孤家寡人，或許無人理解他在鄉野的游走——那只是一個喪失本真的人，在靈魂無處安頓時，唯一的自我安撫方式罷了。他又如《百年孤獨》中困在煉金實驗室的布恩迪亞上校，因不甘命運安排，用追逐權威的超級理性，將所有情感與人生樂趣隔絕于恒久的孤獨之外。他越竭力維護權威，便陷得越深。

為擺脫家族安排，“我”為愛情放棄高考，試圖逃離楸木莊的既定秩序。然而兜兜轉轉，終究未能走出。“我”既已接力，權威卻遠比爺爺柔和，多了寬恕與妥協。

事實上，在歷史洪流中，爺爺的權威早已從內部崩塌、人心離散、中空化，淪為廢墟。那把“明式鐵力木大圈椅”是爺爺權威的載體，也曾長久壓制“我”的精神，令“我”呼吸窘迫，惟有伏地跪拜。這一跪拜，是王方晨對爺爺式理想國的解構：“我”不再是神，而是傳統家族歷史的“守墓人”——在廢墟上守護逝去的尊貴與破碎的記憶。權威的正面敘事退守為背景，則是最徹底的解構。

“吃土”，是爺爺靈魂回歸大地的救贖。作為曾經的村莊主宰，生命盡頭去“吃土”這一魔幻現實主義筆觸，既是作者的哲學隱喻，更是萬物對立統一的轉化與融合。

明德旺在生命尾聲如嬰孩般啃食足畝五娘家的泥土時，并非瘋癲，而是返老還童，回到赤子狀態。他為權威棄絕親情，能從迷夢中醒來，全賴足畝五娘的精神導引——每當迷茫，他便去她那里獲取智慧與力量。

土地是永恒母體。明德旺一生的功業，本質上既是凌駕土地的奮斗，亦是依附土地的強力生長：種黍子、建酒廠，將土地變為權威籌碼。最終，在生命盡頭，他發現所得皆暫時，所失才永恒。土地以最原始形態——泥土，重新接納了他，讓他回歸生命之初。

“鬼頭酒”是另一重要精神圖騰。它既是家族血脈象征，亦映照權威起伏，最終淪為虛無載體。酒廠倒閉、酒窖封存，意味著權威支柱坍塌。即便有無人能及的輝煌，他也終悟人生如夢。于是，生命盡頭的“吃土”取代了酒精的迷狂，成為向大地贖罪的獻祭。泥土與酒，構成明德旺生命兩極：前者是永恒歸宿，后者是虛幻慰藉，他必須回歸前者。

小說中兩個最清醒之人：一是足畝五娘，歷數代而寵辱不驚，大智若愚；二是減世杰，洞悉家族所有秘密，明察秋毫，卻終日沉醉。還有一個貌似清醒終至崩潰的二大爺明天魁——他是已崩壞的鄉土倫理守序者，如《白鹿原》中的朱先生與白嘉軒，時代演進已令其無路可走。

爺爺咽氣之際，“我”的兒子呱呱墜地。死亡非終結，乃新輪回起點。足畝五娘這位地母，是永恒時間坐標，以百年老樹般的靜止存在，見證明、白兩家的盛衰輪回。她搓麻繩，是生命本質隱喻：生命如麻繩般被搓捻、展開、再搓捻，于無盡循環中抵抗時間侵蝕。她以大地永恒姿態，給予明德旺生命真義。

大地以“變中之不變”的無私恒性，吞噬并孕育一切可能。“向前走”，是爺爺最后的期望，亦是歷史必然，更是作者植入文本的積極心態：沐浴文明曙光，直面未來。