《白鹿原》中的這個(gè)情節(jié)，藏著人類文明史的底層邏輯

看過(guò)《白鹿原》的朋友，想必對(duì)下面這段情節(jié)都不會(huì)感到陌生：

鹿子霖看著老秀才不慌不忙研墨的動(dòng)作，心里竟是抑制不住的激動(dòng)。只要能把白家那二畝水地買到手，用十畝山坡地作兌換條件也值當(dāng)。河川地一年兩季，收了麥子種苞谷，苞谷收了種麥子，種棉花更是上好的土地；原坡旱地一季夏糧也難得保收……他瞇著眼裝作瞅著老秀才寫字，心里已經(jīng)有一架騾子拽著的木斗水車在嘎吱嘎吱唱著歌。

白嘉軒雙手抱成一個(gè)合拳壓在桌子上，避眼不看老秀才手中的毛筆，緊緊鎖著眉頭瞅著那個(gè)密密麻麻標(biāo)著藥名的中藥柜子，似乎心情沉痛極了。其實(shí)他的心里也是一片翻滾的波瀾，那塊蘊(yùn)藏著白鹿精靈的風(fēng)水寶地已經(jīng)屬于他了，只等片刻之后老秀才寫完就可以簽名了，世界上再?zèng)]有第二個(gè)人知道此項(xiàng)買賣土地當(dāng)中的秘密。

這是小說(shuō)第三章里白家和鹿家換地的情節(jié)，白嘉軒巧施計(jì)謀，用天字號(hào)水地?fù)Q得鹿家的一塊實(shí)為風(fēng)水寶地的旱地，鹿子霖以為占了便宜，實(shí)則輸?shù)袅思易鍤膺\(yùn)。以換地為原點(diǎn)，《白鹿原》全篇的恩怨、矛盾、動(dòng)蕩，由此徐徐展開。

從二人的內(nèi)心活動(dòng)就可看出，在白鹿原，土地不僅是賴以生存的生產(chǎn)資料，更是人們的精神圖騰和命運(yùn)根基，事關(guān)臉面、尊嚴(yán)與未來(lái)。

關(guān)中平原的麥田

白鹿原是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影。在漫長(zhǎng)的歲月里，人們與土地合作，也與土地搏斗。對(duì)土地所有權(quán)的爭(zhēng)奪，更是成為歷朝歷代社會(huì)變遷的核心線索。舉凡王朝末年，揭竿而起的農(nóng)民紛紛以“均田”為口號(hào)，正所謂“富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地”，土地的多寡，決定了農(nóng)業(yè)社會(huì)中人與人的分野。

不僅如此，我們的骨子里，還刻著千年不變的，叫做“安土重遷”的執(zhí)念。從“守著一畝三分地過(guò)日子”的樸素期許，到“落葉歸根，魂歸故里”的生命信仰，土地早已超越了物質(zhì)本身，成為中國(guó)人安放鄉(xiāng)愁、寄托家族傳承的精神根脈。

這種土地情結(jié)并非獨(dú)屬于中國(guó)，而是整個(gè)人類共通的執(zhí)念。從遠(yuǎn)古先民圈起第一塊耕地，到資本主義初期的圈地運(yùn)動(dòng)，再到殖民時(shí)代的全球瓜分和現(xiàn)代社會(huì)的地產(chǎn)狂歡，人類對(duì)土地所有權(quán)的渴求如同刻在基因里的本能。人們堅(jiān)信土地是永恒的庇護(hù)所，是唯一不會(huì)消逝的財(cái)富，把“擁有土地”當(dāng)作安全感、身份與權(quán)力的證明。正是在這份執(zhí)念的驅(qū)使下，人們劃定了國(guó)家的邊界，塑造了經(jīng)濟(jì)的秩序，但同時(shí)也埋下了沖突、剝削與苦難的種子。

英國(guó)知名作家西蒙·溫切斯特（Simon Winchester）在其《土地：對(duì)所有權(quán)的渴求如何塑造現(xiàn)代世界》一書中，以跨越六大洲的實(shí)地走訪與千年歷史的縱深視野，拆解了人類與土地之間最本質(zhì)的關(guān)系。

這位著有《教授與瘋子》《天才與狂徒》等國(guó)際暢銷書的作者，用記者的敏銳與史家的厚重，追溯了土地所有權(quán)從誕生到演變的過(guò)程，揭示了在權(quán)力、文化、生態(tài)的三重博弈之下，土地如何定義人類的過(guò)去與未來(lái)，喚醒人類對(duì)土地的重新思考。

“誰(shuí)擁有土地，誰(shuí)就寫下歷史。”

▍永恒神話的崩塌：土地的移動(dòng)與消失

本書中描述的幾乎所有土地交易都是基于絕大多數(shù)人所秉持的信念，概括起來(lái)就是“土地是地球上唯一永恒的東西”。近來(lái)，一些人對(duì)這一主題的討論非常多，他們認(rèn)為：土地是唯一真正值得為之工作、值得為之生活，甚至值得為之犧牲的東西，因?yàn)樗哂胁豢煞裾J(rèn)、不可挑戰(zhàn)的持久性。土地的持久性不言自明、理所當(dāng)然，就像太陽(yáng)落下和升起一樣確定無(wú)疑。

然而，正如我們現(xiàn)在所知，事實(shí)并非如此。近來(lái)，我們獲得了許多與土地相關(guān)的新知識(shí)，我們對(duì)土地的認(rèn)識(shí)發(fā)生了很大變化。例如，自1965年以來(lái)，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到大陸的可塑性遠(yuǎn)比看起來(lái)大，土地曾被認(rèn)為是不動(dòng)的，現(xiàn)在我們知道它確實(shí)在移動(dòng)，土地所在的板塊也在不斷變化、移動(dòng)、震蕩，如同在一場(chǎng)永不停歇的搖滾芭蕾中相互碰撞。今天，凡有智識(shí)的人都不會(huì)懷疑大陸是移動(dòng)的，我們也會(huì)嘲笑前人認(rèn)為大陸固定不動(dòng)的想法有多么天真、愚蠢和無(wú)知。整個(gè)世界正如400年前伽利略的一句名言，它“確實(shí)在動(dòng)”。

土地具有永恒性的觀念同樣在變化。有些不愿承認(rèn)非靜態(tài)不動(dòng)的人現(xiàn)在也許會(huì)說(shuō)，動(dòng)就動(dòng)吧。畢竟，否認(rèn)科學(xué)已經(jīng)證明的事實(shí)是不明智的。但舵手的說(shuō)法仍然成立，不是嗎？簡(jiǎn)單存在的事實(shí)是：地球上370億英畝的裸露地表仍然是確定無(wú)疑的存在，這與重力或數(shù)學(xué)的存在一樣確鑿，二加二等于四，重力加速度仍然是約9.8m/s。它們都是常數(shù)，圓周率是常數(shù)，玻意耳定律講的是恒常性。土地也是如此。土地具有恒常性，保持不變。它的形狀可能會(huì)改變，可能會(huì)移動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，但總體仍然是一樣的，千萬(wàn)年永遠(yuǎn)不變。

然而，自2005年以來(lái)，一些研究異常氣候的人發(fā)布了一連串令人震驚的消息，我們才開始接受與上述觀點(diǎn)截然相反的事實(shí)。

土地絕不是不動(dòng)的。事實(shí)上，世界土地的總面積正在變小。陸地周圍的海平面正在上升，而且上升速度很快。原因就是全球正在變暖。冰川冰、格陵蘭島冰和南極大陸冰都在融化，融成的水涌入海洋，海洋本身也在變暖，海水體積因此膨脹。潮汐越來(lái)越高，風(fēng)暴越來(lái)越頻繁，從未出現(xiàn)過(guò)涌浪的地方也出現(xiàn)了涌浪?？傊?，陸地受到了前所未有的威脅。

土地正在被淹沒(méi)。土地面積正在緩慢而穩(wěn)定地收縮，就像一只漏氣的氣球。全球都在敦促人類最好遠(yuǎn)離海岸線，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向更安全和更高海拔的地方轉(zhuǎn)移。

到目前為止，土地的減少絕不是微乎其微的。例如，1996—2011年，從緬因州到佛羅里達(dá)州的美國(guó)東海岸，就有1.3萬(wàn)英畝土地被大西洋海水吞蝕。人們會(huì)認(rèn)為這個(gè)數(shù)字微不足道，幾乎不值一提。然而，一年后，颶風(fēng)“桑迪”來(lái)襲，襲擊了紐約市，并在該市停留了一段時(shí)間。紐約人從未想象過(guò)的水位上升的噩夢(mèng)和洪水場(chǎng)景突然間變成了一個(gè)迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)，以前沒(méi)有察覺(jué)的事情立即變成了災(zāi)難性的。布魯克林、皇后區(qū)和斯塔滕島的大片街道被海水淹沒(méi)，海水涌入晝夜敞開的地鐵站大門，公路隧道里無(wú)數(shù)卡車被淹。一夜之間，紐約再?zèng)]有人懷疑海平面上升已成必然的事實(shí)，因此，新的海堤、防洪堤、引水渠和抽水站正在按照政治家的許可和科學(xué)家的警示建造，有的已經(jīng)接近完工。最近發(fā)生的看似不值得小題大做的洪水似乎被公認(rèn)為某種全球末日的預(yù)兆，也確實(shí)如此。

今天，地球上土地的命運(yùn)取決于一個(gè)反饋循環(huán)，一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。一度純白的極地冰蓋不斷融化，降低了地球的反射率。冰融化之后裸露的土地不能反射能量，這樣就會(huì)讓更多的太陽(yáng)熱量到達(dá)地面并造成破壞，冰就融化得更多，使現(xiàn)在灰白色的冰蓋變得更加灰暗?；疑蕉?，吸收的熱量就越多，吸收越多，顏色就會(huì)越灰，結(jié)果就是海岸線內(nèi)侵，融化加速，潮汐不斷上漲，海平面也隨之上升，風(fēng)暴越來(lái)越多，破壞越來(lái)越大，越來(lái)越多的陸地變成沼澤，變得容易受洪水侵蝕而滑入水下，消失在海水里，沉入海洋，最終成為海洋的一部分。

現(xiàn)在有數(shù)據(jù)表明，這種洪水侵蝕將在紐約及其周邊地區(qū)加速，在其他一些地方也是如此，在那些財(cái)政上無(wú)力建造防洪設(shè)施自救的較為貧窮、地勢(shì)偏低的國(guó)家，情況尤為嚴(yán)重。對(duì)于那些人口稠密地區(qū)即將被淹的國(guó)家，如果潛在受災(zāi)人口沒(méi)有資金或選擇來(lái)抵御、削弱或減輕不可阻擋的自然力量，這顯然是一個(gè)更加緊迫的問(wèn)題。

許多島嶼都會(huì)消失。在太平洋中部，曾被用作密集核試驗(yàn)場(chǎng)地的馬紹爾群島，包括比基尼島和埃尼威托克島，很快就會(huì)有一部分被淺水覆蓋而變綠，再過(guò)幾年，當(dāng)海水完全淹沒(méi)它們時(shí)，島就會(huì)變藍(lán)。獨(dú)特的基里巴斯共和國(guó)的廣大島嶼，橫跨國(guó)際日期變更線和赤道，既屬于北半球，也屬于南半球，同時(shí)經(jīng)歷今天和昨天，也同時(shí)經(jīng)歷夏天和冬天，這一切都將同時(shí)消失在海面之下。上升的海平面會(huì)侵蝕古老的島嶼，將永久性地改變島民的生活：法屬波利尼西亞將變成克洛德·列維-斯特勞斯的“憂郁的熱帶”，保羅·高更的畫作《永遠(yuǎn)不再》中描繪的島嶼將真的“不在”了。

海洋擴(kuò)張帶來(lái)的后果絕對(duì)是全球性的。水位上漲將沖走孟加拉國(guó)、西孟加拉邦、泰國(guó)和緬甸的泥灘，上海的長(zhǎng)江口將被侵蝕，新奧爾良水域的海平面將上升，奧克蘭、倫敦和智利瓦爾帕萊索的碼頭都將被淹沒(méi)，英格蘭東部的沼澤和沙灘將會(huì)完全變成開闊水域。

▍土地共享：一種被遺忘的理想主義

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，土地的減少在一段時(shí)間內(nèi)仍將是難以察覺(jué)的，只會(huì)被認(rèn)為是一種預(yù)兆，是一種長(zhǎng)期而遙遠(yuǎn)的擔(dān)憂。各地的人們會(huì)不斷適應(yīng)，海岸線將被慢慢蠶食，而不是被貪婪地很快啃食殆盡。內(nèi)陸更深處的大城市——加爾各答、達(dá)卡、仰光、利馬——會(huì)不太情愿地接收附近大部分因家鄉(xiāng)土地被淹沒(méi)而流離失所的人。新西蘭意識(shí)到了當(dāng)?shù)氐倪@個(gè)問(wèn)題，并正式表示將接收一些因氣候變化而淪為難民的太平洋島民。其他國(guó)家也可能會(huì)照著做。

距世界上370億英畝土地大量減少還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。例如，面臨直接被淹沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)的土地?cái)?shù)量達(dá)到10億英畝至少需要幾十年乃至上百年。這一數(shù)量是印度和巴基斯坦面積的總和，幾乎是阿拉斯加和得克薩斯州面積總和的兩倍。需要經(jīng)過(guò)幾十年，有可能幾個(gè)世紀(jì)之后，如此規(guī)模的土地才會(huì)被淹沒(méi)。1996年到現(xiàn)在，北美大西洋沿岸的海岸侵蝕面積只相當(dāng)于圣馬力諾共和國(guó)的面積，或安圭拉島面積的一半。也許到21世紀(jì)末，世界陸地面積只縮小了相當(dāng)于比利時(shí)國(guó)土面積的大小。沿海地區(qū)確實(shí)在萎縮，但土地面積減少的速度很慢，不足以讓許多人——雖然不一定是大多數(shù)人——考慮制訂任何具體的搬遷計(jì)劃。

然而，值得注意的是，世界上主要的私人土地所有者擁有或支配的土地并不是在海岸線附近。他們可能在紐約的漢普頓斯、英國(guó)的桑德班克斯、法國(guó)的費(fèi)拉角或澳大利亞昆士蘭州的海岸擁有自己的海濱豪宅，所有海岸侵蝕預(yù)測(cè)圖都顯示這些地方無(wú)法避免未來(lái)被海水侵蝕，但他們所有人購(gòu)買的長(zhǎng)期土地都是位于遠(yuǎn)離海洋、海拔更高的地方，當(dāng)然，他們購(gòu)買的時(shí)候很可能并沒(méi)有考慮這些。約翰·馬龍、吉娜·萊因哈特、泰德·特納和無(wú)數(shù)蘇格蘭公爵擁有的大部分土地都位于內(nèi)陸的山區(qū)和荒野，在落基山脈和富含鐵礦的內(nèi)華達(dá)山腹地，以及名副其實(shí)的蘇格蘭高地，因此他們的土地很少會(huì)受到海水侵蝕的影響。

也許，只是也許，知道海水侵蝕土地的人越來(lái)越多，他們中的一些人有時(shí)也會(huì)進(jìn)行清醒的思考，一些不那么貪婪的土地所有者會(huì)停下來(lái)思考為什么要擁有這么多土地，甚至貪婪的土地所有者也可能會(huì)這樣做。因?yàn)閺恼軐W(xué)角度來(lái)說(shuō)，擁有土地這樣一個(gè)不可擁有的東西的所有權(quán)其實(shí)并沒(méi)有什么意義。當(dāng)然，純經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)仍然支持多擁有土地，從嚴(yán)格的貨幣角度講，土地不斷減少反而會(huì)讓其變得更有價(jià)值，擁有更高的溢價(jià)。但是，新認(rèn)識(shí)到土地并不具有永恒性這一事實(shí)是否會(huì)讓一些人思考：是否到了考慮共享土地而不僅僅是自己擁有土地這一問(wèn)題的時(shí)候呢？這個(gè)問(wèn)題很久以來(lái)都不在人們的考慮范圍之內(nèi)。

如果受影響的資產(chǎn)是玉米、氧氣、水或魚等更具體的東西，如果所涉商品（本來(lái)可以無(wú)限量獲得）在世界上的人們迫切需要它們的時(shí)候突然正在消耗殆盡，那么這將是一個(gè)更容易考慮的問(wèn)題。在這種情況下，即使是最無(wú)情的人也肯定會(huì)同意：與其自己囤積，不如去分享，為什么不給有需要的人提供幫助呢？盡管世界土地消耗的速度絕非迫在眉睫的問(wèn)題，但土地正在枯竭這一事實(shí)可能會(huì)讓一些人想：如果我把土地分享出去，讓那些真正需要它的人在土地被淹之前擁有或使用它，情況會(huì)怎樣呢？

人們完全有理由說(shuō)，這是天真的理想主義。然而，我們最初奪走土地的時(shí)候，土地主人的口中不斷重復(fù)的往往就是這種天真的理想主義。共享土地絕不是一個(gè)革命性的想法。澳大利亞原住民、新西蘭毛利人、加拿大原住民、居住在從西伯利亞到阿拉斯加的高緯度地區(qū)的因紐特人，還有美國(guó)阿茲特克人、印加人、北美印第安人，對(duì)他們所有人來(lái)說(shuō)，土地都是一種珍貴的東西，是一種能賦予生命的東西，它是所有人共有的，而不為任何人所獨(dú)有。

持有這種友善的、哲理性的觀念的例子在全世界都能找到。澳大利亞原住民將地球視為母親，需要時(shí)時(shí)關(guān)心、仰慕、感激和尊重她。在西非，阿散蒂部落的長(zhǎng)老們說(shuō)，土地“屬于一個(gè)龐大的家庭，在這個(gè)家庭里，許多人已經(jīng)死亡，少數(shù)人還活著，還有無(wú)數(shù)人尚未出生”。對(duì)俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的一些民族來(lái)說(shuō)，每一塊土地及其上所生長(zhǎng)的一切，無(wú)論是動(dòng)物還是植物，其中都蘊(yùn)含著一種值得崇拜和尊重的生靈。以任何方式傷害土地都是罪惡和可恥的。黑澤明拍過(guò)一部偉大的電影《德爾蘇·烏扎拉》，名動(dòng)一時(shí)，電影描繪的萬(wàn)物有靈論信仰與蘇聯(lián)勘查團(tuán)隊(duì)在森林中繪制地圖的粗糙方式形成了對(duì)照：巨大的風(fēng)暴、滔滔洪水、老虎襲擊，以及其他各種黑澤明式的劇情，構(gòu)成激動(dòng)人心的敘事，講述了一個(gè)當(dāng)?shù)孬C人德爾蘇高貴而又讓人難以忘懷的事跡。

在美國(guó)，印第安原住民的公開聲明中也不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)土地超越其單純的貨幣價(jià)值的真正價(jià)值——精神價(jià)值。1854年，偉大的西雅圖酋長(zhǎng)西爾斯被說(shuō)服與白人定居者簽訂條約時(shí)，生動(dòng)地表達(dá)了自己的情感，這也許是土地精神價(jià)值最著名的體現(xiàn)。白人定居者希望酋長(zhǎng)割讓250萬(wàn)英畝最肥沃的沿海土地，這些土地是原住民狩獵采集和定居區(qū)，也是他們的墓地所在地?？紤]到沿海土地正在被淹沒(méi)的情況，白人要買海岸的土地，在今天看來(lái)真是極大的諷刺。

▍自然從無(wú)歸屬，占有的意義何在？

西爾斯身材高大，雷厲風(fēng)行，于1848年在法國(guó)傳教士的影響下改信天主教，是一名虔誠(chéng)的教徒。據(jù)說(shuō)他在1854年3月中旬一個(gè)多風(fēng)的日子里，站在普吉特海灣邊，向聚集在一起的人發(fā)表了演說(shuō)。多年來(lái)，這篇演說(shuō)出現(xiàn)了多個(gè)公開出版的版本，每個(gè)都聲稱自己的是真實(shí)版本。有人說(shuō)西爾斯把它寫下來(lái)，寄給了富蘭克林·皮爾斯總統(tǒng)。大多數(shù)出版的版本都經(jīng)過(guò)太多修飾，辭藻過(guò)分華麗，不像西爾斯本人的真實(shí)講話。下面這一版本仍顯太過(guò)啰唆，但在學(xué)者看來(lái)算是相對(duì)可靠的（事實(shí)上，究竟是否有過(guò)演講，或有一封信，并寄給了總統(tǒng)，一些人持懷疑態(tài)度）。但這些話語(yǔ)是真實(shí)的，話語(yǔ)中的情感肯定反映了大多數(shù)美洲印第安原住民的思想，從米沃克人到莫希干人，從喬克托人到切羅基人，當(dāng)時(shí)都不可避免地被開拓中的白人力量和貪婪征服，只能被迫屈從。

西爾斯當(dāng)時(shí)68歲，離他去世還有12年的光景，人們認(rèn)為他的演講是一個(gè)有智慧的老人當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)的話。他接受了定居者的提議，但懷有深深的擔(dān)憂和遺憾。西爾斯永遠(yuǎn)無(wú)法想象，在他的土地上，特別是在這個(gè)以他的名字命名的城市，最終會(huì)出現(xiàn)用鋼鐵和玻璃筑成的一棟棟高樓大廈；他無(wú)法想象與自己價(jià)值觀大相徑庭的杰夫·貝佐斯和比爾·蓋茨等人會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的群體領(lǐng)袖。

西爾斯講道：

華盛頓的總統(tǒng)傳口信來(lái)說(shuō)想買我們的土地。但就像要買賣天空一樣，土地又怎能購(gòu)買或出售？這個(gè)想法對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常奇怪。如果我們對(duì)新鮮的空氣和閃閃發(fā)光的水不存在“擁有”的問(wèn)題，又何來(lái)“買”這一說(shuō)呢？

地球的每一部分對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是神圣的。每一根閃閃發(fā)光的松針，每一片沙灘，每一片幽暗森林中的薄霧，每一塊草地，每一只嗡嗡作響的昆蟲，這些在我們的記憶和經(jīng)歷中都是神圣的。我們?nèi)缤私饬鹘?jīng)自己血管中的血液一樣了解流經(jīng)樹木的汁液，我們是地球的一部分，地球也是我們的一部分。芬芳的花朵是我們的姐妹，熊、鹿、雄鷹都是我們的兄弟，巖頂、草地上的露珠、小馬的體溫及人類都屬于一個(gè)大家庭。流淌在小溪和河流中閃閃發(fā)光的水不僅僅是水，還是我們祖先的血液。我們把土地賣給你們，你們必須記住它是神圣的。清澈湖水上反射的每一道亮光都訴說(shuō)著我們的人生與記憶。水聲潺潺，那是我祖父的聲音。

河流是我們的兄弟。它們讓我們止渴，載著我們的獨(dú)木舟，喂養(yǎng)我們的孩子。你們必須像對(duì)待兄弟一樣善待它們。

如果我們把土地賣給你們，請(qǐng)記住，空氣對(duì)我們來(lái)說(shuō)是寶貴的，同它支持的生命一樣具有靈性。風(fēng)給了我祖父第一次呼吸，他的最后一聲嘆息也消逝在風(fēng)里。風(fēng)將靈魂給予了我們的孩子。所以，如果我們出售土地，你們必須愛(ài)惜它，保持它的神圣，讓人們可以來(lái)這里聞一聞草地上甜甜的花香。

你們會(huì)把我們教給孩子的東西教給你們的孩子嗎？比如，土地是我們的母親；降臨到土地上的所有事情都會(huì)降臨在人類身上。

我們知道：土地不屬于人類，但人類屬于土地。所有的事物都是聯(lián)系在一起的，就像血液把我們的全身連在一起。人類不是生命之網(wǎng)的編織者，只是網(wǎng)中的一條線。無(wú)論他們對(duì)這個(gè)生命之網(wǎng)做什么，結(jié)果都要由自己承擔(dān)。

我們知道一件事：我們的上帝也是你們的上帝。土地對(duì)上帝來(lái)說(shuō)是寶貴的，上帝創(chuàng)造了土地，傷害土地就是蔑視上帝。

我們不知道你們未來(lái)的命運(yùn)。水牛都被宰殺后會(huì)發(fā)生什么？野馬都被馴服之后會(huì)怎樣？當(dāng)森林的隱秘角落里彌漫著眾人的氣味，滿是成熟果實(shí)的山丘上空到處都架設(shè)著電話線，那時(shí)會(huì)發(fā)生什么？叢林去了哪里？消失了！鷹在哪里？不見了！敏捷的小馬沒(méi)有了，狩獵也不可能了，那時(shí)會(huì)如何？生活結(jié)束了，人們開始為存活而掙扎。當(dāng)最后一個(gè)紅皮膚的人消失在荒野中的時(shí)候，他的記憶中只有云的影子在草原上飄動(dòng)，這些海岸和森林還會(huì)存在嗎？我們的精神還會(huì)有一絲幸存嗎？

我們愛(ài)這片土地，就像新生兒愛(ài)母親的心跳一樣。所以，如果我們把土地賣給你們，請(qǐng)你們像我們一樣愛(ài)它，像我們一樣關(guān)心它。請(qǐng)你們記住你們剛接收這片土地時(shí)它的樣子，為了子孫后代保護(hù)土地，像上帝愛(ài)我們一樣愛(ài)它。

我們是這片土地的一部分，你們也一樣。這片土地對(duì)我們來(lái)說(shuō)異常珍貴，對(duì)你們來(lái)說(shuō)也是如此。

有一件事我們都知道，世界上只有一個(gè)上帝。無(wú)論是紅皮膚的人還是白皮膚的人，都不應(yīng)互相疏離。畢竟我們是兄弟。

西爾斯酋長(zhǎng)說(shuō)出以上話語(yǔ)30多年后，在世界的另一半，一個(gè)年齡和地位與他相仿的人提出了一個(gè)類似的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題直到今天仍然困擾著我們。

1886年，列夫·托爾斯泰寫下了一則題為《一個(gè)人需要多少土地？》的短篇寓言。當(dāng)時(shí)他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》已經(jīng)出版，并取得成功，他的文學(xué)聲譽(yù)已然得到確立。

一個(gè)人究竟需要多少土地？這個(gè)數(shù)字問(wèn)題尤其與美國(guó)相關(guān)。美國(guó)國(guó)土遼闊，但其原住民擁有的土地?cái)?shù)量卻很少，他們不相信私有制，因此眾多土地為白人移民擁有。一個(gè)現(xiàn)在擁有200萬(wàn)英畝原屬易洛魁人或蘇人的土地的人是否敢于想一想自己究竟需要多少土地才能過(guò)上體面而滿足的生活？正確的數(shù)字究竟是多少？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案，歷史上可以找到一些線索。托馬斯·杰斐遜認(rèn)為，堅(jiān)強(qiáng)的美國(guó)自耕農(nóng)是成功建立一個(gè)共和國(guó)的關(guān)鍵。他認(rèn)為，如果一個(gè)農(nóng)民家庭中的所有人都投入工作，50英畝土地差不多就可以維持生計(jì)。如果土壤肥沃，收成很好，他也許能多擁有一些土地，也許多達(dá)200英畝。許多年后，第一部《宅地法》認(rèn)為，在內(nèi)布拉斯加州、俄克拉何馬州和達(dá)科他州等新成立的無(wú)人居住的州和地區(qū)，以160英畝左右的地塊來(lái)分配國(guó)家的公共土地是合適的。這個(gè)數(shù)字代表了1平方英里的1/4，平方英里是美國(guó)獨(dú)有的面積度量單位。從俄亥俄州東利物浦的“起點(diǎn)”一直向西延伸，所有土地第一次以平方英里為單位被勘探和測(cè)量。一些被森林覆蓋的土地難以耕種，這些土地以平方英里為單位被劃分成地塊，每個(gè)合格的申請(qǐng)人都可以獲得1平方英里的地塊，即640英畝的土地。后來(lái)，在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的重建時(shí)期，解放的奴隸起初有機(jī)會(huì)獲得“40英畝土地和一頭騾子”，這是美國(guó)軍方的一項(xiàng)著名提議，部分原因是確保奴隸不會(huì)立即強(qiáng)占他們工作過(guò)的種植園土地。然而，這一提議不久就撤銷了，因而給很多人帶來(lái)了失望和痛苦，并一直持續(xù)至今。黑人和白人如今擁有的土地?cái)?shù)量差距巨大，平均而言，黑人家庭擁有的資產(chǎn)不超過(guò)中等白人家庭的8%，土地是家庭資產(chǎn)的主要組成部分，這一差距是美國(guó)種族沖突不斷的原因之一。

總之，美國(guó)早期的一系列法律和政策表明：為了獲得成功和滿足，一個(gè)公民曾經(jīng)需要40~640英畝的可利用土地。毫無(wú)疑問(wèn)，在其他國(guó)家，這個(gè)數(shù)字也差不多，而在人口眾多的擁擠的歐洲，這個(gè)數(shù)字可能會(huì)小一些；在俄國(guó)，這個(gè)數(shù)字要大一些，因?yàn)閺V闊的草原從日出一直延伸到日落，似乎沒(méi)有盡頭，那里人口稀少，而等待利用的肥沃黑土地卻異常遼闊。這就是列夫·托爾斯泰在自己位于亞斯納亞·波利亞納的大宅邸的書房中思考的問(wèn)題：他用看似簡(jiǎn)單的反問(wèn)來(lái)尋求每個(gè)人可能需要多少土地的答案。他還試圖探究為什么有人會(huì)覺(jué)得某一塊土地確確實(shí)實(shí)屬于自己，而實(shí)際上土地永遠(yuǎn)都屬于大自然。

《土地：對(duì)所有權(quán)的渴求如何塑造現(xiàn)代世界》

中信出版集團(tuán) 2026-06

ISBN：978-7-5217-7819-9

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

這是一部深入探討土地所有權(quán)、利用、管理及其對(duì)人類社會(huì)影響的全球性著作。通過(guò)豐富的歷史案例、地理變遷、文化沖突與融合，作者展現(xiàn)了土地如何塑造了現(xiàn)代世界，以及人類對(duì)土地的渴望如何驅(qū)動(dòng)了歷史的發(fā)展。

著有《教授與瘋子》《天才與狂徒》及《追求精確》的西蒙·溫切斯特，在本書中穿越歐洲、非洲、北美及南太平洋，通過(guò)人類歷史長(zhǎng)河中被買賣、賺取或繼承的土地所有權(quán)現(xiàn)象，探討其對(duì)人類文明的塑造作用及對(duì)未來(lái)發(fā)展的啟示。

本書以土地為核心，跨越時(shí)空與地域，揭示人類對(duì)土地的欲望、爭(zhēng)奪與治理如何深刻塑造文明進(jìn)程。從農(nóng)業(yè)起源到現(xiàn)代邊界劃定，從殖民掠奪到原住民抗?fàn)?，從私有化悲劇到生態(tài)修復(fù)，書中結(jié)合荷蘭填海造陸、美洲原住民土地侵占、烏克蘭集體化災(zāi)難、新西蘭毛利人權(quán)利運(yùn)動(dòng)等全球案例，剖析土地所有權(quán)背后的權(quán)力、文化與生態(tài)沖突，并探討土地信托、社區(qū)自治等新型管理模式的希望。通過(guò)史詩(shī)般的敘事，展現(xiàn)土地不僅是資源爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)，更是人類身份、歸屬與未來(lái)的鏡像。

而當(dāng)海平面上升讓“土地永恒”的假設(shè)崩塌，這本書更提醒我們：重新審視人與土地的關(guān)系，正是世界在此刻必須面對(duì)的迫切命題。

【作者簡(jiǎn)介】

西蒙·溫切斯特，英國(guó)知名作家、探險(xiǎn)家、記者，中文名文思淼。牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院名譽(yù)研究員。畢業(yè)于牛津大學(xué)地質(zhì)學(xué)系，曾任《衛(wèi)報(bào)》海外記者及《星期日泰晤士報(bào)》海外特派員，長(zhǎng)期為《紐約時(shí)報(bào)》、《國(guó)家地理雜志》和BBC（英國(guó)廣播公司）等媒體撰稿。他的作品選題涉獵廣泛，尤其擅長(zhǎng)敘事；寫作視角獨(dú)樹一幟，能用淵博的知識(shí)給讀者帶來(lái)獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。2006年，他被英國(guó)女王授予大英帝國(guó)官佐勛章。

他出版了多部文學(xué)作品，第一本引起轟動(dòng)的作品是1998年出版的《教授與瘋子》。此外，還著有《天才與狂徒》《追求精確》《大西洋的故事》《知識(shí)的進(jìn)化》等多部經(jīng)典著作。

【目錄】

序曲 非同尋常的土地

1交易

2演化

3人口

4開發(fā)

5劃界、驅(qū)逐、占有

6探索

第一部分 邊界線

1用蝸桿造犁

2整個(gè)地球的大小

3一切都在哪里

4在世界的邊緣

5繪制區(qū)分

第二部分 收購(gòu)年鑒

1上升、露出、持平

2筑壩島

3紅領(lǐng)地

4土地與士紳

第三部分 管理

1進(jìn)步的悲劇

2土地積蓄者

3無(wú)處可去與隨處可去

4世界再次變得瘋狂

5論澳大利亞之智慧

6公園、娛樂(lè)和钚

第四部分 戰(zhàn)場(chǎng)

1沉悶的尖塔

2罪惡的圣地

3“你有土豆嗎？”

4集中營(yíng)與沒(méi)收

第五部分 土地所有權(quán)回歸編年錄

1樂(lè)園中的毛利人

2赫布里底群島的陌生人

3非洲的回歸

4奇境中的異族人

5信托就是一切

尾聲：土地正在被淹沒(méi)