從我記事起,母親便是一團(tuán)不滅的火。那火燒在天未亮的灶膛里,燒在白晃晃的日光下,也燒在深夜里那盞昏黃的燈芯上。父親常年伏在土地里,有時(shí)還要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去尋活計(jì),家中便只剩母親、姐姐和我。四口人的吃穿,壓在她一個(gè)人瘦削的肩上,她卻從未聽見那肩頭發(fā)出過一聲悶響。
母親沒有驚天動(dòng)地的故事。她的故事全在日復(fù)一日的煙火里,天不亮起身做飯,抽空學(xué)剪裁,把粗布縫出花來;白天下地,夜里穿針引線,把一間陋室收拾得錯(cuò)落干凈。那些年物資匱乏,日子像一根繃緊的弦,母親卻總能在弦上彈出溫柔的調(diào)子。她把所有的賢惠與善良,都揉進(jìn)了柴米油鹽,揉進(jìn)了針腳里,揉進(jìn)了我們姐弟尚不懂事的童年。
我是在母親懷里長(zhǎng)大的。聽她說,我剛出生時(shí)正值寒冬,炕涼得像鐵,玉米稈濕透了點(diǎn)不著火。我夜里發(fā)燒哭鬧,她便將我揣進(jìn)懷中,用自己的體溫焐著,一夜一夜地熬。后來我常想,人這一生最暖的地方,大約不是什么錦衣玉食之所,而是母親胸口那一小片貼著心跳的地方。
![]()
上學(xué)后,母親的愛變成了門口的目送。她站在那里,看我們走遠(yuǎn),才轉(zhuǎn)身去忙那些永遠(yuǎn)忙不完的活。下雨天她撐著舊傘來接,手里還攥著塑料薄膜做的雨衣。那時(shí)我嫌她嘮叨,嫌她走得慢,嫌她在同學(xué)面前讓我丟人。如今想來,那些嘮叨是世上最貴的情話,而她走得慢,不過是因?yàn)楸成系臇|西太重了。
長(zhǎng)大后我們急著遠(yuǎn)走,她便默默往行李里塞吃的,嘴上說“家里都好,別惦記”,掛了電話卻對(duì)著空屋發(fā)呆,一遍遍翻我們的照片。母親的愛從來如此,給出去時(shí)悄無聲息,收回來時(shí)絕口不提。
母親還善良得近乎固執(zhí)。村里誰(shuí)家揭不開鍋,她接濟(jì);誰(shuí)家孩子沒衣穿,她免費(fèi)縫。她常說“幫人就是幫自己”,這句樸素的話,比任何書本都教得深。她用一輩子的行動(dòng)告訴我們:最好的教養(yǎng)不是說教,是以身作則。
歲月不居,時(shí)節(jié)如流。姐姐和我漸漸長(zhǎng)大,日子也慢慢有了起色,可娘的臉上,卻悄悄爬上了皺紋,頭上,也生出了銀絲。那些皺紋,是歲月刻下的印記,每一道,都藏著勞作的艱辛,藏著對(duì)我們的牽掛;那些白發(fā),是時(shí)光染就的勛章,每一根,都承載著家庭的責(zé)任,承載著歲月的滄桑。
![]()
外孫、孫子相繼出生,娘又開始了新的期盼。她褪去了幾分辛勞,多了幾分慈愛,每日里抱著孫兒,逗著他們笑,眼里的溫柔,一如當(dāng)年看著我和姐姐。娘一輩子,都在付出,相夫教子,操持家務(wù),照顧年邁的爺爺,她從不高聲說話,性子溫和得像山間的溪水,無論遇到什么事,都從容不迫,不慌不忙。
她的善良,是刻在骨子里的,無論多落魄的人路過門前,她都會(huì)端出一碗熱飯,遞上一杯熱水,不求回報(bào),只愿能給陌生人一絲溫暖;她的知足,是藏在心底的,對(duì)生活無所求,只要兒女平安,孫兒健康,便是她最大的幸福,臉上,總掛著溫和的笑,那笑容,能撫平所有的浮躁與不安。
如今,我漸漸懂得,娘到目前所經(jīng)歷,從來都不是轟轟烈烈的,她就像沂蒙山腳下的一塊頑石,沉默而堅(jiān)韌,歷經(jīng)風(fēng)雨,卻始終堅(jiān)守;她就像一本厚厚的書,沒有華麗的辭藻,沒有跌宕的情節(jié),卻字字句句都是真誠(chéng),頁(yè)頁(yè)章章都是深情。史鐵生說,有些事只適合收藏,不能說,也不能想,卻又不能忘,娘的愛,便是如此,深沉而內(nèi)斂,無聲而厚重。
![]()
娘,我親愛的娘,您用一生的時(shí)光,詮釋了堅(jiān)韌與善良,用一輩子的付出,書寫了母愛與擔(dān)當(dāng)。這世間,沒有什么比您的愛更動(dòng)人,沒有什么比您的陪伴更珍貴。您這本厚厚的書,我讀了半生,才讀懂幾分,余下的歲月,我會(huì)慢慢讀,細(xì)細(xì)品,讀懂您的艱辛,讀懂您的溫柔,讀懂您藏在歲月里的所有深情,直到歲月盡頭,直到生命落幕。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.