北漂鄙視鏈頂端，四個(gè)字

本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《槽值》欄目（公眾號(hào)：caozhi163）出品，每天更新。

“地壇，這就是你想要的嗎，欺負(fù)一個(gè)搶不到票也搶不到樹(shù)的人。”

前幾天，如果你有朋友每到9:59和13:59就掏出手機(jī)，一頓操作猛如虎，然后發(fā)出絕望的哀嚎……

那么她/他大概率在“搶”地壇的樹(shù)：地壇的樹(shù)木、綠地認(rèn)養(yǎng)項(xiàng)目。

別看地壇里的樹(shù)很多，得有手速、運(yùn)氣和機(jī)緣的加成，才能認(rèn)養(yǎng)屬于自己的那一棵。

“地壇樹(shù)木認(rèn)養(yǎng)”的資格，已經(jīng)比演唱會(huì)門(mén)票還難搶了。

地壇公園有一個(gè)維持近20年的傳統(tǒng)，園內(nèi)的樹(shù)木、綠地可以認(rèn)養(yǎng)。

具體的形式是：

認(rèn)養(yǎng)費(fèi)用方面，普通樹(shù)木50元一棵、古樹(shù)2000元一棵、綠地15元一平米（100平方米起認(rèn)）。

認(rèn)養(yǎng)費(fèi)用全部用于標(biāo)牌制作、樹(shù)木澆水、施肥、修剪、防治病蟲(chóng)害等日常養(yǎng)護(hù)工作。

每棵被認(rèn)養(yǎng)的樹(shù)，都會(huì)懸掛一張寫(xiě)著認(rèn)養(yǎng)人名字的小銘牌——

這個(gè)名字，你可以自己擬定（現(xiàn)在多了一些限制，比如不允許使用明星姓名進(jìn)行認(rèn)養(yǎng)登記，也不建議使用明星的昵稱(chēng)或小名）。

“余華的朋友鐵生”和“鐵生的朋友余華”。

圖源：微博@IT互聯(lián)網(wǎng)那些事

畢竟如果能認(rèn)養(yǎng)成功，四舍五入，就是在地壇有了一塊合理合法的、屬于自己的小留言板。

這不得大顯身手啊！

當(dāng)然，漫步地壇，目之所及，最多的似乎還是以個(gè)人、家人、團(tuán)體等名義認(rèn)養(yǎng)的銘牌，大多數(shù)寫(xiě)著真實(shí)姓名，或者“XX與家人（及貓狗）”。

但腦洞大開(kāi)的，也占了相當(dāng)大一部分。

劇中的班長(zhǎng)史今，退伍之前的愿望，是“看一下守衛(wèi)了九年的首都北京”。

二十年過(guò)去了，沒(méi)有忘記他和這部電視劇的人，替他在首都北京的地壇里，認(rèn)養(yǎng)了一棵樹(shù)。

圖源：小紅書(shū)@瞞孝女，已獲授權(quán)

還有那句“光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)”。

圖源：小紅書(shū)@paintMEindigo，已獲授權(quán)

還有“旅游團(tuán)在喜來(lái)眠”，不懂就問(wèn)，是吳邪他們開(kāi)的那家喜來(lái)眠農(nóng)家樂(lè)吧？

除了表達(dá)喜愛(ài)、和同好偷偷交換電波的，也有“也沒(méi)說(shuō)這里不讓許愿啊”型的。

銘牌上的名字，通常表達(dá)一種愿望，或者一種狀態(tài)。

祈禱自己學(xué)業(yè)精進(jìn)、早日暴富，大家也是奇招眾多。

有人叫“學(xué)樹(shù)長(zhǎng)青”，諧音梗這一塊。

圖源：小紅書(shū)@茴香筍丁包，已獲授權(quán)

還有表達(dá)了作者的暴富之情的，“韓宗的搖錢(qián)樹(shù)”“趙小胖的發(fā)財(cái)樹(shù)”。

圖源：小紅書(shū)@clara，已獲授權(quán)

以及“治愈所有內(nèi)耗”“皆大歡喜”，都能看出大家當(dāng)下的精神狀態(tài)和美好愿望。

還有一類(lèi)，是“我為樹(shù)代言”型。

怕你不知道，特意強(qiáng)調(diào)一下，本樹(shù)在光合作用中。

有人認(rèn)為“樹(shù)上有果子”（實(shí)際上沒(méi)有，可能是皇帝的新果子）。

其實(shí)，地壇公園招募認(rèn)養(yǎng)樹(shù)木，并不是近兩年才有的事。

每年春天，3月或4月，官方公眾號(hào)都會(huì)發(fā)布公告，招募認(rèn)養(yǎng)人員或者續(xù)費(fèi)。

一年約50元，原本不難預(yù)約，價(jià)格也不算貴。

但是兩件事，推動(dòng)了認(rèn)養(yǎng)銘牌的徹底走紅。

其一，是剛剛提到的“鐵生的朋友余華”和“余華的朋友鐵生”。

另一件，是莫言親自認(rèn)領(lǐng)了一棵樹(shù)。

圖源：澎湃新聞

自那之后，再想要認(rèn)領(lǐng)，難度堪比登天。

地壇公園的樹(shù)木認(rèn)領(lǐng)可以線上支付寶預(yù)約、電話預(yù)約，也可以線下帶領(lǐng)證件直接去公園認(rèn)領(lǐng)。

但自從去年以來(lái)，這項(xiàng)工作直接變成了“拼手速、手慢無(wú)”的節(jié)奏，甚至比搶演唱會(huì)的門(mén)票還要難。

很多人表示，在今年的認(rèn)養(yǎng)中，每個(gè)半天僅開(kāi)放40棵樹(shù)的名額，一般情況下根本搶不上。

而即使有幸進(jìn)入了預(yù)約界面，后面還有實(shí)名簽字這一環(huán)節(jié)。要在幾秒鐘之內(nèi)簽好自己的名字并火速通往下一步，也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

圖源：小紅書(shū)評(píng)論區(qū)

而轉(zhuǎn)戰(zhàn)至電話預(yù)約的網(wǎng)友也會(huì)遭遇類(lèi)似的情況，電話無(wú)數(shù)次打不通。

即使花了個(gè)把小時(shí)時(shí)間，終于接通電話，得到的結(jié)果也很可能是“沒(méi)有名額”。

真想搶到名額，需要驚人的毅力 / 圖源：小紅書(shū)評(píng)論區(qū)

和演唱會(huì)一樣的是，這其中還出現(xiàn)了黃牛。

這大概也算奇聞一件：去找黃牛，只是為了認(rèn)養(yǎng)一棵樹(shù)。

圖源：閑魚(yú)app

火爆程度可見(jiàn)一斑。

不過(guò)仍然有運(yùn)氣好的網(wǎng)友，過(guò)五關(guān)斬六將，憑借神之一手，成功搶到了屬于自己的那棵樹(shù)。

圖源：小紅書(shū)@一口百利甜.，已獲授權(quán)

截至目前，普通樹(shù)木的認(rèn)養(yǎng)已經(jīng)全部結(jié)束。地壇公園開(kāi)放認(rèn)養(yǎng)的古樹(shù)，名額也已全部用完。

要知道，古樹(shù)的認(rèn)養(yǎng)金額是一棵2000元，比50元要高出不少。

很難想象，為了一棵樹(shù)，或者更確切地說(shuō)，為了一行“不超過(guò)八個(gè)字”的文字，網(wǎng)友能夠付出如此大的熱情與精力。

一次一年一度的大樹(shù)認(rèn)養(yǎng)，也因此成為了一次互聯(lián)網(wǎng)的狂歡。

問(wèn)題也就來(lái)了：何以如此？

當(dāng)然，不能忽視地壇公園在某種程度自帶流量——它并不是一個(gè)普普通通的公園。

有著史鐵生和《我與地壇》的動(dòng)人故事在，地壇公園，似乎天然和文學(xué)、文藝綁定在一起，也就擁有了“展露文采”的合法性。

北京東城融媒體中心報(bào)道“地壇熱” / 圖源：公眾號(hào)“北京東城”

除了地壇公園，北京還有像日壇公園等許多地方，都能認(rèn)養(yǎng)一棵樹(shù)。

沒(méi)有必要非在地壇這邊擠破頭。

但似乎，地壇公園的樹(shù)，和其他地方的樹(shù)，還是有很大區(qū)別。

區(qū)別的其實(shí)并非樹(shù)，而是那種和文學(xué)深深綁定的氛圍。

除去地壇綁定的文學(xué)氛圍，“樹(shù)”這一載體本身，也發(fā)揮著重要作用。

很多時(shí)候，一種現(xiàn)實(shí)的事物，一個(gè)物質(zhì)載體，往往是承擔(dān)人們情感的更好的出口。

就像人們習(xí)慣于把自己的心愿寫(xiě)在紙上，將自己的期待記成清單，將自己的生活做成手賬。

相比之下，一棵樹(shù)所代表的物質(zhì)厚重感，比我們?nèi)粘Ｉ钪械氖挛铮即蟮枚唷?/p>

它是不移動(dòng)的，不會(huì)飛走的，很難破壞的，又是有生命的。

它是活著的紀(jì)念碑，除了認(rèn)養(yǎng)一棵樹(shù)，普通人真的很難憑自己的力量，獲得一次這樣的機(jī)會(huì)。

自然，一棵樹(shù)就成為情感寄托更好的目標(biāo)。

最后不得不提的是，“文學(xué)氣氛”“歷史古跡”“公園里的古老大樹(shù)”，這幾個(gè)詞疊加起來(lái)，其實(shí)映照著一些當(dāng)下生活的反面：

快節(jié)奏時(shí)代，加速式生活，世事變化太快，人際關(guān)系難以維持，生活由不得自己。

很多時(shí)候，人們其實(shí)愿意享受一種慢下來(lái)、沉穩(wěn)下來(lái)的精神世界。

就好像史鐵生在《我與地壇》中的描述：

“十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

“……那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候。”

那種無(wú)論生活起起伏伏，始終像永恒一樣屹立在那里的古樹(shù)，像是一種人們向往精神世界的、極度夸張的外部表象。

就好像地壇中的銘牌所寫(xiě)的一樣：

文學(xué)藝“樹(shù)”，對(duì)抗虛無(wú)。

如一棵樹(shù)一般，苦難、平靜、自愈、和解。

認(rèn)養(yǎng)一棵樹(shù)，似乎想象著自己擁有它，甚至，成為它。

大家主動(dòng)靠近這片土地，其實(shí)是在主動(dòng)給自己的情緒找一個(gè)避難所，借草木安撫疲憊的內(nèi)心。

認(rèn)養(yǎng)一棵樹(shù)的時(shí)間是一年——

至少在一棵樹(shù)的見(jiàn)證下，我們認(rèn)真走過(guò)了一年四季。