【天之水網專欄作者】藺峰：6歲60歲，牙的變奏曲

散文詩：6歲60歲，牙的變奏曲

第一樂章：乳牙的歌謠

6歲的風，總裹著巷口糖畫的甜。

我蹲在院落里，看螞蟻搬著半塊奶糖，突然腮幫子一陣酸脹。指尖探進嘴，那顆晃悠的下門牙，像掛在春風里的小鈴鐺。

“快，站到門檻上，把牙扔上屋頂！”母親的聲音裹著陽光，我攥著溫熱的乳牙，踮起腳尖一揚——小小的月牙兒，“啪嗒”落在青瓦上，和檐角的風鈴撞出清脆的響。

后來的日子，舌尖總舔著那片軟乎乎的空缺，吃飯時漏下的米粒，在衣襟上開出白花花的花。直到某天清晨，對著鏡子發現牙齦上冒出嫩白的小尖，我舉著牙刷歡呼，仿佛擁有了全世界最鋒利的武器。

那時的牙，是春天剛抽條的柳芽，是剛出爐的脆生生的烤紅薯，是咬開蘋果時“咔嚓”一聲，濺在臉頰上的酸甜汁漿。它們還不懂什么叫疼痛，只知道跟著我，啃硬邦邦的玉米棒，嚼粘牙的麥芽糖，把童年的每一寸時光，都嚼得有聲有色。

第二樂章：恒牙的交響

日子像被拉長的橡皮筋，彈著彈著，就到了少年時。

恒牙們整整齊齊站成隊列，像接受檢閱的士兵。它們開始學會承擔：啃下課本里的硬骨頭，嚼碎成長路上的小煩惱，甚至在和同桌的打鬧中，替我挨過那記不小心的拳頭。

母親的嘮叨成了每日的序曲：“飯后要漱口！”“睡前別忘刷牙！”我總把這些話當成耳旁風，直到某天深夜，后槽牙突然疼起來，像有無數小錘子在里面敲。我捂著腮幫子打滾，眼淚混著汗水砸在枕頭上，才明白那些白花花的牙齒，原來也會鬧脾氣。

牙醫診所的燈光冷得像冰，鉆頭在嘴里“滋滋”作響，我攥著母親的手，指節泛白。從那以后，我學會了認真對待每一顆牙：清晨的第一縷陽光里，牙刷在嘴里跳著圓舞曲；飯后的清水，漱走食物的殘渣；甚至連最愛吃的糖果，也學會了淺嘗輒止。

那些年的牙，是夏日里的蟬鳴，熱烈而執著。它們陪著我，咬開高考錄取通知書的信封，嚼著異鄉的飯菜思念家鄉，在婚禮上，和愛人一起咬下象征圓滿的喜餅。每一次咀嚼，都是對生活的熱烈回應。

第三樂章：老牙的沉吟

60歲的晨光，總帶著淡淡的桂花香。

我坐在院子里的搖椅上，端著一碗溫熱的小米粥，看著陽光透過梧桐葉，在碗里投下細碎的光斑。曾經鋒利的牙齒，如今像被歲月磨鈍的犁鏵，有些已經松動，有些早已告別了口腔，換成了冷冰冰的假牙。

吃飯時，再也不敢像年輕時那樣狼吞虎咽。啃不動硬邦邦的骨頭，咬不開脆生生的堅果，就連吃蘋果，也要切成小塊，慢慢咀嚼。但我并不難過，因為每一顆留下的牙，都藏著一段故事：那顆補過的后槽牙，記得年輕時為了趕項目，連續一周啃泡面的日子；那顆有點松動的門牙，記得孫子第一次叫“爺爺”時，我激動得把糖塊塞進嘴里，硌得生疼。

孫子總好奇地看著我的假牙，問：“爺爺，你的牙為什么會掉呀？”我笑著摸他的頭：“因為它們陪了爺爺一輩子，累啦。”就像老伙計，陪你走過風風雨雨，到了該休息的時候，便悄悄退場。

現在的牙，是秋日里的落葉，沉靜而溫柔。它們不再追求轟轟烈烈的咀嚼，只愿在每一個清晨，陪著我喝一碗熱粥；在每一個黃昏，陪著我啃一塊軟乎乎的面包。它們用緩慢的節奏，告訴我：生活不必總是匆忙，慢下來，才能品出歲月的醇香。

尾聲：時光的回響

6歲的牙，是懵懂的詩；60歲的牙，是深沉的歌。

從乳牙的稚嫩，到恒牙的堅韌，再到老牙的從容，牙齒的變奏曲，其實就是人生的交響曲。它們咬碎過痛苦，咀嚼過快樂，見證過成長，也接納過衰老。

我輕輕摸了摸自己的牙，那些還在堅守的，和已經離開的，都是時光留給我的禮物。就像此刻，夕陽把我的影子拉得很長，風里飄著飯菜的香，我知道，只要還有牙能咀嚼，還有心能感受，生活就永遠充滿希望。

而那些關于牙的故事，會像巷口的老槐樹，在歲月里扎根，長出新的枝椏，年年歲歲，訴說著時光的悠長。

來源：天之水網

聲明：圖文視頻來自網絡，旨在傳遞正能量。

版權歸原作者所有，如有侵權，聯系本平臺予以刪除。

編審｜趙安生｜責編｜胡榕｜編輯｜紫萱