河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說血濃于水，親人之間有一根看不見的線，不管隔了多遠、斷了多久，總有一天會把你拽回原點。
我以前不信。
整整十八年，我跟著父母跑遍了大半個國家，貼尋人啟事貼到手指都裂了口子，也沒等來姐姐的一點消息。那根所謂的"線"，我覺得早就被剪斷了。
直到那天，我走進那間寫字樓的面試間，看見坐在對面那個女人手腕上的一小塊紅色胎記——像一片歪歪斜斜的楓葉。
我整個人的血，一下子就涼了。
2024年3月14號，我永遠記得這個日子。
那天早上我穿了一件借來的西裝，袖口長了一截，一直在手背上晃。我站在城南那棟寫字樓下面，仰頭看了看——二十六層，玻璃幕墻反著光，晃得我眼睛疼。
我叫陳述，25歲，剛從一所普通大學畢業不到一年，干過外賣、進過工廠、擺過夜市地攤。投了上百份簡歷，大多數石沉大海，好不容易接到這家公司的面試通知。
說實話，我心里沒底。這家做文化傳媒的公司在本地算有頭有臉的，我一個三本畢業生，簡歷上最拿得出手的經歷就是在校報寫過幾篇稿子。
但我不能不來。
我媽上個月剛查出腰椎的問題，我爸在工地上搬了二十年磚，膝蓋已經彎不下去了。家里還欠著這些年找姐姐攢下的外債。
我需要這份工作。
電梯到了二十六層，前臺小姑娘領我到一間會議室門口，說："稍等一下，林總馬上來。"
我坐下來，手心一直在出汗，不停地在褲子上蹭。
會議室的門突然從外面被推開了，進來的人差點和我撞個滿懷——她手里端著杯咖啡，因為推門太急，杯子晃了一下，大半杯熱咖啡直接潑在了我借來的白襯衫上。
"嘶——"我本能地站起來，滾燙的液體透過衣服貼在胸口上，像被燙了一片。
"天哪，對不起對不起！"
她連忙放下杯子，扯了一把桌上的紙巾就往我胸口上按。
我愣住了。
不是因為燙，是因為她的臉。
她大概三十歲出頭的樣子，長發扎成低馬尾，穿著一件藏青色的西裝外套，五官說不上多驚艷，但有一種很熟悉的感覺——那種你在夢里見過無數次，醒來卻怎么也想不起來的臉。
她抬起頭，和我四目相對的那一瞬間，我心臟猛地跳了一下。
"你沒事吧？燙到了嗎？"
她一邊問，一邊還在用紙巾擦我胸口。我這才反應過來，往后退了一步，聲音有點緊："沒、沒事，不燙。"
她看了我一眼，忽然也愣了一下。
那個眼神很奇怪，像是她也在我臉上看到了什么東西。但只是一瞬，她就恢復了職業化的微笑。
"不好意思，弄臟你衣服了。你是來面試的？"
"嗯。"
"我是林知予，今天的面試官。"
她伸出右手。
我伸手去握的時候，目光無意間掃過她的手腕——西裝袖口微微退上去，露出內側一小片紅色的印記。
形狀像一片歪歪扭扭的楓葉。
我的手僵在半空。
那個胎記。
太像了。
太像了。
我腦子里"嗡"地一聲，像有什么東西被猛地擊碎了。無數個畫面在眼前閃過——七歲的姐姐笑著朝我伸手，她右手腕內側，也有一模一樣的紅色楓葉。
"你……你手腕上的……"
我的聲音在發抖，連自己都控制不住。
她收回手，下意識拉了拉袖子，表情有些警惕："怎么了？"
我沒說話。我怕自己說錯了，更怕自己說對了。
面試還是照常開始了。
但我滿腦子都是她手腕上那片胎記，根本聽不進去她問了什么。
"你為什么選擇我們公司？"
"嗯……我……"我支支吾吾，眼神完全不受控制地往她右手方向飄。
她大概察覺到了什么，把右手放到桌子底下，皺了皺眉。
"陳述先生，請專注一點。"
她的聲音不算嚴厲，但有一種很明確的距離感。我深吸一口氣，逼自己把注意力拉回來，磕磕巴巴回答了幾個問題。
但我心里像揣了一團火，燒得我坐立不安。
"我看你簡歷上寫過在校報工作的經歷，能具體說說嗎？"
她翻著我的簡歷，右手重新放回了桌面上。袖口又滑上去一截，那片楓葉形的紅色胎記，在日光燈下清清楚楚。
我盯著那塊胎記，眼眶忽然就熱了。
我姐叫陳語，走丟那年七歲，我五歲。
我記得她手腕上那塊胎記，因為小時候我總喜歡抓著她的手腕不放，她就翻過來給我看，說："你看，姐姐手上有一片樹葉，這是地圖，以后不管姐姐走到哪里，你順著這片葉子就能找到我。"
十八年了。
我找了十八年。
"陳述先生？"
她叫了我一聲，我猛地回過神，發現自己的眼淚已經掉下來了。
"你怎么了？"她的語氣從公事公辦變成了一絲困惑。
我張了張嘴，想問她：你是不是姓陳？你小時候是不是住在一個靠近河邊的老小區？你是不是有一個弟弟，小名叫石頭？
但我不敢問。
如果她不是呢？如果這只是巧合呢？這十八年來，我爸媽認錯了太多次了。每一次燃起的希望，最后都變成更深的絕望。
"對不起，我……我沒事。"
我用手背狠狠擦了一把臉，想把情緒壓下去。但身體比腦子誠實，我的手一直在抖，抖得連放在腿上都藏不住。
她站起來，走到飲水機旁邊倒了杯水遞給我。
她走過來的時候，身上有一股很淡的味道，像是洗衣液混著什么花香。那個味道讓我想起一件事——我姐小時候特別喜歡在陽臺上養梔子花，她的衣服上總帶著那種甜絲絲的味道。
我接過水杯，手指碰到她的指尖，觸電一樣縮了回去。
不是因為別的，是因為那一瞬間，某種說不清楚的東西在我心里炸開了。那種感覺太復雜了，有熟悉，有酸澀，有一種跨越了十八年的委屈一下子涌上來。
她也好像被我的反應嚇到了，退后了半步。
"你確定你沒事？要不今天面試就先到這——"
"不！"我突然提高了聲音，把她嚇了一跳。
我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來正常一些："林總，我能問你一個私人問題嗎？"
她猶豫了一下："你說。"
"你手腕上那塊胎記……是天生的嗎？"
會議室里安靜了幾秒。
她的臉色變了。
不是生氣，是一種很微妙的、像是被戳到了什么的表情。她下意識握住了自己的右手腕，嘴唇動了動，半天才說出一句話：
"你為什么要問這個？"
那一刻我的心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。她的反應，不像是一個普通人被問了無關緊要的問題。
她在緊張。
她在回避。
我豁出去了，聲音發顫地問出了那個我在心里壓了整個面試的問題：
"你……小時候，是不是叫陳語？"
她杯子里的水晃了一下。
我清楚地看到，她的瞳孔猛地縮了一下。
然后，她身體晃了晃，向后退了一步。
