藝術(shù)的情感是非個(gè)人的

現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特認(rèn)為，藝術(shù)的情感是非個(gè)人的。雖然藝術(shù)家要展現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)性，但這種個(gè)性只有被讀者或觀眾理解，才算是藝術(shù)個(gè)性；如果不被理解，那么這樣的個(gè)性就是胡鬧。

艾略特宣稱“詩(shī)不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。”詩(shī)人的眼光和正常人的眼光不一樣，甚至有些神經(jīng)質(zhì)，總是要把自己的情感賦予到外界事物上，讓外界事物帶有詩(shī)人獨(dú)特的情感。詩(shī)人用詩(shī)的形式來(lái)展現(xiàn)自己的情感，以為表現(xiàn)得淋漓盡致，實(shí)際上只是一廂情愿，讀者有可能存在誤解誤讀的現(xiàn)象。詩(shī)人明明表達(dá)思念戀人的情感，可是讀者讀到的是思念兄弟的情感；詩(shī)人明明表達(dá)思念家鄉(xiāng)的情感，可是讀者讀到的是詩(shī)人思念友人的情感。詩(shī)人的情感并非個(gè)人化的，而是普遍的，要讓每一個(gè)讀者感受到。可是讀者感受到的詩(shī)人情感并非是真正的詩(shī)人情感，很可能是讀者理解偏了，但讀者總是確切地認(rèn)為自己理解的是正確的。有的詩(shī)人會(huì)用情感密集的詩(shī)句來(lái)展現(xiàn)，但這種密集的情感具有多義性，會(huì)存在多個(gè)方面的解讀。就像李商隱晦澀難懂的無(wú)題詩(shī)一樣，很多都被讀者誤解誤讀，但沒(méi)有什么太大的關(guān)系，不會(huì)引發(fā)管理層的動(dòng)蕩，也不會(huì)顛覆社會(huì)制度。尤其是浪漫派詩(shī)人，總是在詩(shī)中加入了瑰麗的想象，引導(dǎo)人去欣賞，去探索，卻并沒(méi)有引導(dǎo)人去顛覆社會(huì)。詩(shī)歌的生命就在于情感，如果詩(shī)歌不能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)情感，那么詩(shī)歌就沒(méi)有存在的意義。即便是敘事詩(shī)，純粹敘述一件事情，也在表達(dá)某種情感，而不可能就事論事。

寫(xiě)詩(shī)的人往往情感豐富，但這種情感只有被讀者理解才是藝術(shù)情感，不被讀者理解，就是個(gè)人胡言亂語(yǔ)。有的詩(shī)人以一兩首詩(shī)出道，被讀者熟知。可是后來(lái)寫(xiě)詩(shī)出現(xiàn)問(wèn)題，很多詩(shī)都不是那么好。有的詩(shī)人總是媚俗，迎合讀者的需要，詩(shī)句淺顯易懂，沒(méi)有什么深意，符合青少年的任職經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然會(huì)在青少年群體中流傳，甚至聲稱要憑這樣的詩(shī)競(jìng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。可是過(guò)一段時(shí)間，這樣的詩(shī)就被人們忘卻了，因?yàn)檫@樣的詩(shī)太簡(jiǎn)單了，并沒(méi)有什么復(fù)雜的意思和情感。雖然藝術(shù)情感是非個(gè)人的，是普遍的，但藝術(shù)本身是高于生活的，并不是簡(jiǎn)單的，來(lái)源于生活就算完事兒，也不是和生活齊平。即便有藝術(shù)家聲稱原原本本還原了生活，也只是自己的意見(jiàn)。只要他們用文字描繪，用畫(huà)筆描畫(huà)，用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)，就算是藝術(shù)表現(xiàn)形式，甚至創(chuàng)造一些作品，帶有藝術(shù)家獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)，甚至帶有他們的思想。藝術(shù)家經(jīng)過(guò)自己的眼睛觀察，經(jīng)過(guò)自己的頭腦思考，會(huì)對(duì)外在事物進(jìn)行藝術(shù)化加工。這種藝術(shù)加工具有獨(dú)特性，藝術(shù)家不同，加工的方式也不同，展現(xiàn)的方式也不同。俞平伯和朱自清都游覽了秦淮河，而且在同樣一條船上游覽。回去之后，兩個(gè)人寫(xiě)了同題作文，文題叫做《槳聲燈影里的秦淮河》，關(guān)注的點(diǎn)不一樣，敘述的文字不一樣，展現(xiàn)的內(nèi)容和情感更是不一樣，但同樣都獲得讀者的認(rèn)可。

藝術(shù)家生活在自己獨(dú)立的世界里，這種世界是藝術(shù)構(gòu)思的世界，或者說(shuō)是自己構(gòu)想的主觀的藝術(shù)世界，而不是客觀世界。雖然普通人總是用另類(lèi)眼光看待藝術(shù)家，認(rèn)為他們忠實(shí)于藝術(shù)，卻往往忘記了現(xiàn)實(shí)生活。或者說(shuō)很多藝術(shù)家生活在現(xiàn)實(shí)的苦難中，而他們的精神境界比較超脫，甚至凌虛高蹈，脫離現(xiàn)實(shí)。其實(shí)藝術(shù)家是值得尊敬的，即便有時(shí)候耽于幻想，有時(shí)候想入非非，有時(shí)候用不切實(shí)際的想法來(lái)揣測(cè)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，但他們的存在是一種必然，或者說(shuō)他們可以引領(lǐng)人們走向藝術(shù)的道路，或者通過(guò)藝術(shù)來(lái)感染人、熏陶人、鼓舞人。有了藝術(shù)家的創(chuàng)作實(shí)踐，就有了藝術(shù)情感的表達(dá)。雖然藝術(shù)家的情感是個(gè)人的，但這種個(gè)人的情感具有一定的普遍性，會(huì)獲得很多人的認(rèn)可。讀者并不能根據(jù)作品是否符合作者意圖來(lái)判斷它的藝術(shù)價(jià)值，而是要根據(jù)自己的閱讀感觸，根據(jù)自己的想法來(lái)判斷。但每個(gè)讀者都是不同的，不但人生閱歷不同，而且閱讀經(jīng)驗(yàn)也不同，思想水平?jīng)]在一個(gè)層次上，當(dāng)然會(huì)對(duì)作品說(shuō)三道四。倘若絕大多數(shù)讀者都認(rèn)為作家的作品比較好，展現(xiàn)了人類(lèi)共有的情感，那么這樣的作品就是好的，當(dāng)然還要經(jīng)受時(shí)間的檢驗(yàn)，看是否能夠流傳久遠(yuǎn)。不然只是一時(shí)蹭熱度，或者被資本炒作，也就背離了藝術(shù)欣賞的規(guī)范。

藝術(shù)品要展現(xiàn)藝術(shù)情感，但這樣的情感很多是難以琢磨的，或者說(shuō)讀者只能感悟，卻難以用語(yǔ)言表達(dá)，妙就妙在這個(gè)地方。就像陶淵明寫(xiě)的那樣：“此中有真意，欲辨已忘言。”藝術(shù)情感只可意會(huì)，不可言傳，倘若用一兩句話完全概括出來(lái)，就失去了原本的意思。很多人都喜歡自己感受藝術(shù)品，而不是聽(tīng)別人講解。不管是閱讀一本小說(shuō)，還是欣賞一幅畫(huà)，亦或是聽(tīng)交響樂(lè)，都可以獲得獨(dú)特的感觸，哪怕這種感觸并不符合作者原意，或者說(shuō)和絕大多數(shù)人的感觸不一樣，也同樣是珍貴的，起碼對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是珍貴的，沒(méi)必要被別人指揮，也沒(méi)必要被別人強(qiáng)制規(guī)范。藝術(shù)之神往往駕馭著奔騰的烈馬，左沖右突，但仍然有一定的駕馭規(guī)則，就算是藝術(shù)規(guī)范。藝術(shù)總是在不斷創(chuàng)新，有所突破，倘若總是重復(fù)前人的成果，那么這樣的藝術(shù)就沒(méi)有存在的必要。淺薄的作品容易受作者控制，容易表達(dá)作者的意圖，而偉大的作品往往超出作者主觀意圖的范疇。偉大的作品能夠流傳上千年，就是因?yàn)楸磉_(dá)的藝術(shù)情感是非個(gè)人的，而是人類(lèi)同有的情感。不管是李白、杜甫的詩(shī)歌，還是韓愈、柳宗元的散文，不管是關(guān)漢卿、王實(shí)甫的戲劇，還是施耐庵、曹雪芹的小說(shuō)，都算是偉大的藝術(shù)作品，沖破種種束縛，成為人們思想為之一變的東西，也成為引領(lǐng)人的藝術(shù)珍品。至于繪畫(huà)和音樂(lè)作品，為數(shù)不少，也往往給人獨(dú)特的藝術(shù)感受。看似獨(dú)特，實(shí)際上反映的是人類(lèi)同有的情感。

藝術(shù)家在表現(xiàn)藝術(shù)個(gè)性，但這種個(gè)性要讓讀者或觀眾欣賞，或者說(shuō)獲得讀者或觀眾的認(rèn)可。不然藝術(shù)家就很可能成為宣揚(yáng)藝術(shù)的瘋子，沒(méi)人理解。但并不能說(shuō)這樣的藝術(shù)以后沒(méi)人理解。也不能說(shuō)這樣的藝術(shù)就不叫藝術(shù)，很可能時(shí)代變了，這樣的藝術(shù)就被人們欣賞了。而各種搞怪的藝術(shù)卻不是這樣，不管是在人身上寫(xiě)字，還是用嘴吹墨汁寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，亦或是把黃瓜弄成笛子來(lái)吹，其實(shí)都是一種自?shī)首詷?lè)，算不得藝術(shù)，也沒(méi)有表達(dá)人類(lèi)共有的情感。