半橙半棕的龍蝦：五千萬分之一的基因嵌合體

4月16日，馬薩諸塞州科德角附近海域，漁船"Timothy Michael"號的船員在收網時發現了一只怎么看都不對勁的龍蝦。它的身體從頭部到尾部被一條筆直的線分成兩半：一邊是橙紅色，另一邊是深棕色。這種被稱為"雙色龍蝦"的罕見現象，出現的概率大約是五千萬分之一。

捕獲這只龍蝦的Wellfleet Shellfish Company做出了一個決定：不賣。他們把這只生物捐給了Woods Hole科學水族館——一家由國家海洋和大氣管理局漁業部門運營的科德角老牌機構，也是美國歷史最悠久的公共海洋水族館，1875年就已建立。

"它不去市場了，要去一個更特別的地方，"公司在社交媒體上寫道。

目前這家水族館正因修繕而閉館，預計明年初重新開放。水族館生物技術員Julia Studley告訴《科德角時報》記者Heather McCarron，這只雙色龍蝦將是"首批重返展缸的動物之一"。工作人員還沒給它起名字。美國龍蝦壽命很長，有些能活到100歲，他們想多了解這只龍蝦一些，再決定一個合適的名字。現在，這只龍蝦暫住在附近的海洋生物實驗室的一個大水箱里，正在探索新家的洞穴結構，吃著魚。

新罕布什爾州Rye市的非營利機構Seacoast科學中心形容，雙色龍蝦這種嵌合體看起來就像"兩只龍蝦縱向切開再拼接在一起"。這聽起來像科幻情節，但類比其實相當準確。

什么是嵌合體？

通常，一個生物體的所有細胞攜帶相同的遺傳信息。但當生物體內含有基因上不同的細胞——仿佛來自多個個體時——就被稱為嵌合體。

Studley告訴《大眾科學》記者Laura Baisas："雙色現象發生在兩個已受精、尚未產出的龍蝦卵相互接觸時，導致其中一個吸收了另一個。這就產生了一只攜帶兩套遺傳信息的龍蝦，使其外殼兩側儲存色素的能力不同。"

有時，這個過程會導致雌雄嵌體現象，即動物半邊雌性、半邊雄性，通常沿身體中線對稱分割。2015年，費城自然科學學院的一只普通統帥蝶從蛹中羽化時，就以其半雄半雌的特征震驚了志愿者。