20年前那場599美元的發布會，索尼怎么把PS3玩崩的

2006年的E3，索尼干了件讓自家粉絲都沉默的事。

平井一夫站在臺上，用那種介于亢奮和破音之間的語調喊出"Riiiiidge Racer"的時候，底下的人大概還沒意識到——接下來這20分鐘，會成為游戲史上最經典的翻車現場之一。而那個599美元的價格標簽，會像塊牛皮癬一樣貼在PS3身上好幾年。

說實話，現在的玩家可能很難想象當年的E3發布會是什么畫風。沒有現在State of Play那種精剪預告片串燒，也沒有后來那種舞臺燈光秀。就是正兒八經的發布會：放PPT、拉數據圖表、講商業規劃。網上雖然有直播，但真守著看完的，基本都是硬核到不能再硬核的老哥。

但2006年這場，看的人夠多，傳得夠遠。消息也很明確：PS3麻煩大了，Xbox 360和Wii兩面夾擊，索尼自己還迷了路。

先說那個599美元。放在2026年看，這個數字的沖擊力其實已經淡了——畢竟現在顯卡、芯片什么價大家都懂。但按通脹換算一下，當年這相當于今天的1000美元左右。一臺家用主機，賣到四位數。就算現在大家都在猜PS6會不會漲價，估計也沒人覺得索尼真敢再玩一次這種操作。

價格是一記重拳，但整場發布會的離譜程度是層層遞進的。

平井一夫那段"Ridge Racer"的鬼叫，現在看確實尬，但說實話，我反而有點懷念這種高管。至少他真玩過自家產品，站在臺上的時候像個活人。現在的PlayStation高層？基本就是會議室里養著的，一年露不了幾次臉，發言稿都是公關部門審過八遍的。對比一下，平井那種"我知道這很蠢但我就是要喊"的氣質，居然顯得有點可愛。

然后是SIXAXIS手柄。這東西現在提起來，老玩家估計還能感覺到當年握在手里那種輕飄飄的廉價感。沒有震動，因為索尼當時正跟人打專利官司，震動功能被鎖了。DualShock 3后來加回震動的時候，好歹有點分量了，但SIXAXIS那一代真的是……算了，不提也罷。

問題是那年頭正是Wii橫掃市場的年代，體感控制是政治正確。索尼硬要證明自己也能玩這套，于是拿《Warhawk》演示手柄的陀螺儀。實際玩過的都知道，那手感跟史前文物差不多，延遲高、精度差，飛機開得跟喝醉了似的。現在DualSense的體感算是做明白了，但當年那段強行跟風的黑歷史，確實沒必要。

整場發布會的最高潮——或者說最低谷——是《Genji: Days of the Blade》的演示。這游戲本身平庸到讓人記不住，但它貢獻了一個流傳至今的梗："巨型 enemy crab"（giant enemy crab）。

演示的人先是一通"真實歷史戰役"的鋪墊，畫面里都是正經的古代日本戰場。然后突然切出來一只巨型螃蟹，殼上背著個城樓。解說面不改色地繼續："打它的弱點，造成大量傷害。"——"just like in real-life"，就像現實中一樣。

到這時候，臺下和網上的反應已經徹底翻轉了。前面599美元的時候大家還在震驚，到巨型螃蟹這里，純粹就是看樂子的心態。反正索尼說什么都會被嘲，這段演示反而因為過于荒誕，成了整場發布會最"成功"的部分——至少被記住了。

現在回頭看，2006年這場發布會像是索尼一個時代的分水嶺。之前的PlayStation帶著點狂妄的底氣，之后的PS3前幾年則是在還債。價格太高、開發環境復雜、首發游戲陣容被對手壓制，直到后期才靠《神秘海域》《最后生還者》這些第一方作品慢慢扳回來。

平井一夫后來接手SCE，把PS3從泥潭里拉出來，又帶著PS4打了一場漂亮的翻身仗。但2006年那個在臺上喊"Ridge Racer"的他，和后來那個沉穩的"索尼大法好"代言人，幾乎是兩個人。E3 2006像是一面鏡子，照出了索尼最狼狽的時候，也照出了那個年代游戲行業的一種莽撞——高管還敢親自上臺，還敢用那種方式介紹產品，哪怕搞砸了，至少是人搞砸的，不是公關稿搞砸的。

現在的發布會太干凈了，干凈到無聊。599美元和巨型螃蟹成了梗，但梗能活20年，本身也說明點什么。那時候的玩家會憤怒、會嘲笑、會真情實感地覺得"索尼你變了"，現在的玩家呢？大概更多是"哦，又出個預告片"然后劃過去。

從這個角度說，那場翻車發布會居然有點珍貴。它爛得真實，爛得有節目效果，爛成了游戲史的一部分。而現在的索尼，大概連爛都爛得這么有記憶點都做不到了。