清興紀：大明遼東大將祖大壽為什么降了又跑，跑了又降？

崇禎四年（1631年）八月，大凌河城。

祖大壽站在城墻上往下看，密密麻麻的清軍火把將城池圍得水泄不通。這座城他修了還不到半個月，女墻還沒砌完，皇太極的大軍就到了。此刻他手上總共只有一萬多人，而城外的清軍少說有三四萬。更糟的是，城中糧草只夠支撐幾天——圍了沒幾天就已經斷糧了。

祖大壽畫像（清代）

這是祖大壽第一次被圍到彈盡糧絕。他帶著親兵做過幾次試探性突圍，每一次都被清軍的騎兵像趕羊一樣趕了回來。皇太極倒是不急，從第十天起就開始了勸降工作。祖大壽不為所動——他是遼東本地人，祖家世代為將，在遼軍中樹大根深。他妹妹嫁給了袁崇煥的弟弟袁崇煜，他和袁崇煥一樣，是整個遼東防線最能打也最不愿意低頭的人。

但圍城進入第三個月，城里的活物除了人和老鼠，再也找不出能塞進嘴里的東西了。部將何可綱跪在他面前說：大帥，咱們守不住，也不能降。

祖大壽沒有回答。

十月初七，皇太極派人來做最后的交涉。十月的遼東已經滴水成冰，祖大壽終于不再沉默。他回答說：降。

皇太極隨即要求將祖大壽的義子祖可法送往沈陽為質，祖大壽照辦。緊接著，皇太極又提出一個條件：你們督師困守孤城，忠義已盡。現在若降，也須先殺一人以表誠意。祖大壽沉默了很久，下令——殺何可綱。

十月二十八日，何可綱被斬于城門之下，鮮血濺上了還沒砌完的女墻。大凌河城門大開。

但皇太極并不知道，眼前這個滿臉疲憊、跪在他腳下接受封賞的明朝降將，正在心里盤算著另一件事。

降清之后，祖大壽得到了極高的禮遇。他提出了一個聽起來極其合理的建議：讓自己回到錦州，以親身歸降的經歷勸降守城部將，替清軍拿下遼西走廊上最關鍵的一座城池。皇太極同意了。

祖大壽帶著親兵一路狂奔回到錦州，踏進城門后，翻臉比翻書還快。他立刻斬殺清軍留在城中的聯絡人員，下令全城備戰閉城死守。

這是大凌河詐降。從被迫降清到騙過皇太極逃回錦州，祖大壽只走了這么一步棋。但這步棋徹底激怒了皇太極，也徹底撕開了一道傷口——從這一刻起，遼東戰場上每一個困守孤城的將領都會想起祖大壽的名字。皇太極不會再輕易相信任何明朝降將的“誠意”，而大明朝廷也會記得，有一個叫祖大壽的人，在絕境之中向敵人低過頭。

從李成梁到祖大壽：遼東將門的百年困局

如果想看懂祖大壽為什么反復搖擺，得往上追溯一個人：李成梁。

李成梁坐鎮遼東三十年，《明史》稱“邊帥武功之盛，二百年來未有也”。但他給遼東將領們上的最深刻的一堂課，不是怎么打仗，而是怎么活著——在遼東，想活著，靠朝廷不如靠自己。努爾哈赤年輕時在他帳下充當質子，女真各部求援他皆不予過問，甚至主動放棄寬甸六堡，將六萬多戶居民內遷，空出來的地盤被努爾哈赤一兵一卒地占據。熊廷弼彈劾他“挾寇自大”，但李成梁不在乎——他太清楚了，朝廷靠不住。

崇禎二年，袁崇煥被凌遲處死，把這八個字刻進了祖大壽的骨頭里。他親眼看到袁崇煥如何勤王救駕，又如何被下獄凌遲。崇禎讓袁崇煥在獄中寫信勸祖大壽回師，祖大壽接信后在軍中當眾痛哭。哭完之后，他心里永遠記住了一件事：為這個朝廷打仗，打贏了是皇上英明，打輸了是將軍該死。

松錦：最后一口氣

從大凌河逃回錦州之后，祖大壽又守了整整十年。這十年里皇太極多次招降，皆被他拒絕。他重新修筑錦州城防，擴充兵力，等待朝廷的反攻——或者，等待清軍的下一波攻勢。

崇禎十四年（1641年）三月，皇太極來了。這一次他帶的是傾國之兵。錦州是遼西走廊的咽喉，錦州一失，寧遠不保，山海關便成為最后一道防線。

崇禎坐在北京拼命催戰。薊遼總督洪承疇率十三萬精銳馳援錦州——這幾乎集結了明朝在北方能調動的所有野戰兵力。洪承疇的計劃是穩扎穩打，步步為營，將大軍推進至松山附近與清軍對峙。但皇太極抓到了洪承疇最致命的軟肋：糧草。他秘令阿濟格突襲筆架山，奪取明軍全部糧草。明軍頓時面臨全軍斷糧的困境，被迫連夜分路突圍。

大同總兵王樸一回營便率本部人馬首先乘夜逃跑，各營總兵爭相奔逃。早已在要路設下伏兵的皇太極對潰退明軍前后夾擊，十三萬大軍一夜之間全線崩潰。洪承疇被困松山，幾次突圍失敗，損失了三分之二的部隊。

崇禎十五年二月，松山城破，洪承疇被俘。

消息傳到錦州，祖大壽站在城墻上盯著遠方的大火足足看了一天。洪承疇是他最后的援軍，松山城破的濃煙在錦州的天空中飄了三天——那是他寧死不降的最后一根支柱被點燃之后冒出的煙。煙散盡之后，他派人打開城門。三月，錦州解困徹底無望，祖大壽率部降清。

第二次降清距第一次大凌河投降，相隔整整十年。

十年之間他不過在同一扇城墻上重演了同一個選擇。區別僅僅是——第一次他手里還捏著一根能騙過皇太極的稻草，第二次所有的稻草都燒光了。他堅守了近一年，城中早已出現人相食的慘狀。第二次打開錦州城門時，他對身邊部將說的最后一句話是：沒有理由再讓數萬官兵自殺了。

錦州古城（明代寧遠衛）

皇太極這一次沒有殺他，甚至沒有冷落他。皇太極給他封了漢軍正黃旗總兵——給了體面，但沒有給兵權。祖大壽帶著一個虛銜活了下來。可他沒有想到的是，錦州淪陷，關外另一個握著重兵的人將因此而面對歷史上最艱難的一次抉擇。那個人，正是他的親外甥——吳三桂。

人散了

崇禎十七年三月，李自成攻破北京，崇禎自縊煤山。鎮守山海關的吳三桂手中握著關寧最后的四萬精銳，進退維谷。

李自成派人攜帶重金和吳三桂父親吳襄的勸降信前往招降。吳三桂原本已經答應歸順大順——他甚至在率部前往北京的路上張貼告示，寫明本鎮率所部朝見新主，所過之處秋毫無犯，讓百姓不必驚恐。然而行至永平，后方傳來消息：父親吳襄被大順軍拷掠追贓，愛妾陳圓圓被劉宗敏所奪。野史中那句“沖冠一怒為紅顏”流傳了幾百年，但促使吳三桂在短短幾日之內突然從大順轉向清朝的，顯然不只是這些個人恩怨。一個手握重兵的外姓將領，擺在面前的兩個選擇——一個內部四分五裂、隨時可能把他當成下一個拷掠對象的李自成，一個在關外磨刀六十一年、以封王相招的多爾袞——這個選擇本身就不太難做。

吳三桂憤而退回山海關，隨即派信使疾馳關外，向多爾袞求援。

多爾袞等在關外的鐵騎等的就是這一刻。清軍入關，山海關城門洞開。

而就在清軍入關的同一年，遼東當初跟祖大壽一起守城的那些將領，各自走上了完全不同的岔路。

毛文龍當年在皮島練兵，麾下三員驍將孔有德、耿仲明、尚可喜。毛文龍被袁崇煥斬殺之后，這三個人失去了唯一能約束他們的統帥。孔有德帶著完整的炮兵部隊和歐式火炮技術投奔皇太極，皇太極親自出城迎接，封他為恭順王。耿仲明封懷順王，尚可喜封智順王——清初最令人不齒也最難以忽視的“三順王”，就在這幾十年里，一個接一個地站到了清軍的陣列之中。

回頭把李成梁收努爾哈赤當養子到孔有德帶著紅夷大炮叩開旅順城門，三十多年間的遼東，每一個在明朝邊軍中拿不到糧餉、看不到希望的將領，最終都選擇投向沈陽。這條路上走的人越來越多，而祖大壽不過是這條路正中間最糾結、把兩面都摸到極致的一個。

祖大壽在清軍入關后隨軍南下，最后病故于北京，年壽不詳。外甥吳三桂后來被封為平西王，手握重兵鎮守云南。順治十六年清軍攻入昆明，吳三桂隨即上書朝廷，請求發兵緬甸擒拿永歷帝。順治十八年，吳三桂追到緬甸將永歷帝俘回昆明。次年清軍將永歷帝與太子一并絞死于昆明篦子坡——這是大明宗室最后一點血脈在自家降將手中咽氣的那一刻。

范文程活到康熙五年，康熙親筆題了“元輔高風”四個字。洪承疇降清后主持江南軍政——當年在松山絕食等死的明末督師，剃發后穿上了大清郡王的行裝。順治在位那些滿漢之間小心翼翼的平衡，很大程度上依賴著這兩個人的出謀劃策。

一個遼東主將兩次被圍兩次投降，這事在當年引起過什么樣的唾罵，又給大明王朝敲響過什么樣的喪鐘，幾百年來早已經被無數人重復過太多次了。把這些人放在一起，不去評判他們的選擇，只看大同總兵棄城逃跑之夜潰散在遼東道上的那些糧車，洪承疇被俘之后被他扔在松山城墻下等不到一粒糧食的士兵，何可綱在錦州城門口低頭挨刀前留在石縫里的那一縷干涸的血，就足夠拍一個無聲的場景。