北京
2016年，全世界的文學圈炸了。
不是因為誰得獎了，而是因為得獎的那個人。
鮑勃·迪倫。
一個彈吉他的。
一個唱搖滾的。
一個寫歌詞的。
拿了諾貝爾文學獎。
你能想象嗎？
你把Taylor Swift送進茅盾文學獎評審團那天的場面，就是2016年文學圈的樣子。
作家們瘋了。
有人直接罵：“這是個恥辱的決定。”
有人說：“這是在侮辱文學。”
有人說：“評委會是不是老糊涂了？”
但罵得最兇的聲音，來自迪倫本人。
不對，他沒罵。
他直接——不理。
獲獎消息公布后，全世界都在找鮑勃·迪倫。
記者追著他問：“您有什么感想？您會去領獎嗎？”
迪倫沉默。
一天，兩天，一個星期，兩個星期。
沒有任何回應。
他的個人網站只更新了一句話，然后秒刪。
那句話寫著：“鮑勃·迪倫贏得了諾貝爾文學獎。”
沒了。
沒感謝，沒激動，沒驚喜。
甚至有點冷漠。
評委會急了。
他們從沒遇到過這種事。
以前那些獲獎者，哪個不是感激涕零、熱淚盈眶？
有個視障作家拄著拐杖去領獎，有個人臥床不起也寫了感謝信。
但迪倫呢？
他在開演唱會。
唱了整整兩個星期，對諾獎只字不提。
有人說他傲慢，有人說他裝逼，有人說他忘恩負義。
但我覺得，迪倫的反應恰恰證明了一件事：
他根本不覺得自己是個文學家。
有一次采訪，記者問他：“你怎么看待你的歌詞被當作文學研究？”
迪倫說：“我不知道他們在研究什么。我只是在寫歌。”
你看，他說“寫歌”，不是“創作”，不是“寫作”，就是“寫歌”。
在他心里，文學是書，是詩，是劇本。
他的東西，就是歌詞。
套在唱片里，配上吉他、口琴、鼓點，用嗓子吼出來，才完整。
單拿出來讀，就是少了點什么。
這不是謙虛，這是清醒。
他知道自己是誰，知道自己干什么。
反倒是我們，非要把他塞進“文學家”的框里。
我們做了一件特別尷尬的事：
把一個搖滾明星，塞進燕尾服，推進歌劇院。
然后指著他說：“看，這就是我們的新男高音。”
迪倫說：“我不是，我沒有，你別瞎說。”
這讓我想起一件事。
前幾年有個rapper寫了幾首特別火的歌，歌詞特別有文學性，有人把他稱為“當代杜甫”。
這個rapper怎么回應的？
他說：“別，我就是個唱rap的，別把我跟杜甫放一起，我配不上。”
你看，真正有實力的人，不需要諾獎來認證。
反而是諾獎，需要迪倫來證明自己還沒過時。
為什么？
因為文學的邊界在模糊。
100年前，文學是小說，是詩歌，是戲劇。
50年前，文學加上了報告文學和寓言。
現在呢？
歌詞算不算文學？脫口秀劇本算不算？短視頻文案算不算？公眾號文章算不算？
如果迪倫的歌詞算文學，那方文山的算不算？林夕的算不算？
如果都不算，那憑什么迪倫算？
因為他拿諾獎了？
這不就循環論證了嗎？
諾獎評委會說：迪倫獲獎是因為“他在偉大的美國歌曲傳統中創造了新的詩意表達”。
說得好像很高級。
但本質上就是一句話：
我們承認，歌詞也可以是詩。
就這么簡單的事，他們非要扯什么“詩意表達”。
但不管怎么說，迪倫的獲獎確實打破了一個魔咒：
文學不再只是精英的游戲。
你可以一邊彈吉他，一邊寫文學。
你可以一邊開演唱會，一邊拿諾獎。
你可以一邊被全世界罵，一邊無所謂。
因為他根本不在乎。
迪倫最后去領獎了嗎？
去了。
但遲到了幾個月。
不是故意遲到，是真忙。
忙著巡演，忙著寫歌，忙著過自己的生活。
領獎的時候，他沒有大段演講。
只是彈著吉他唱了一首歌。
唱完就走。
全程沒說一句“謝謝”。
有人說這是傲慢。
但我覺得這才是真正的酷。
不對任何不care的東西假笑。
不管那個東西是諾獎、是千萬人在意的榮譽，還是一個彈了一輩子琴、寫一輩子歌的人，才知道什么才是自己的歸處。
他不是文學家，他是一塊滾石。
滾石不需要諾獎。
是世界上最高冷的文學獎，需要一塊滾石來給自己換點時髦的血。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
