一場失敗的自救：我所經(jīng)歷的真實的大廠

記者/計巍

編輯/宋建華

一名程序員遠眺深圳這座城市 ｜ 受訪者供圖

2023年夏天，在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作將近四年時，張小滿經(jīng)歷了第一次“裁員”。

雖然所有與她溝通這件事情的人都在極力避免把這次不續(xù)簽叫做“裁員”，只是解釋為“出于業(yè)務(wù)發(fā)展的需求”，但這依舊難以抵消她在那一刻的痛苦。在大廠的一千多天里，她投入了很多時間、情感和精力，試圖去發(fā)揮自己的特質(zhì)，融入體系，但得到的評價卻是：一只“長板太長，短板太短”的會漏水的水桶。

張小滿覺得自己像一個廢品一樣被系統(tǒng)踢了出來。“為什么是我？”沒有人真的能去解答她的困惑。可她自己“心里過不去”，不能讓那四年的時間輕飄飄地翻篇了。

解決困惑的辦法是寫作，這是張小滿一直以來的方式。2023年，她曾出版自己的第一本非虛構(gòu)類書籍《我的母親做保潔》。如果說那時的寫作對她而言是一種在上下班地鐵上、休息的時間里暫時逃離大廠世界的精神出口，那這一次寫作大廠的經(jīng)歷，則被她視為一種對自身處境的回望與探索。

在今年3月出版的這本名叫《大廠小民》的書里，張小滿試圖去看清在這樣一個規(guī)模龐大、高度系統(tǒng)化的現(xiàn)代職場中，“小民”們是如何在個人價值與“工具性”之間來回拉扯的。當(dāng)一個人將大量的時間和精力投入工作，卻難以獲得對等的個人價值上的滿足，或者說，那種價值感對應(yīng)的僅僅是到手的薪水時，那個極具現(xiàn)代性的問題可能就會出現(xiàn)：這份工作的意義到底是什么？

在這本書里，張小滿寫道：很多大廠員工都會以自我貶低的方式自稱為“打工人”“嗎嘍”“干飯人”“牛馬”。在她看來，這種自嘲的背后，是一種無法被準(zhǔn)確言說的痛苦，而這痛苦往往一經(jīng)比較，便會顯得矯情——畢竟你拿著高薪，出入水晶宮殿般的高樓。因此大家也只是調(diào)侃它。

張小滿想把這種纏繞著自己和許多人的痛苦講述出來，她想知道過去在大廠的四年到底在自己身上發(fā)生了什么？又留下了什么？想知道一個小民如何去面對和解決這種拉扯？在一些小民身上，她曾看到個體對“工具性”和“被異化”的抵抗，看到他們的反思和自省。她也在回望的過程中看到了自己在當(dāng)時那片焦慮迷霧中出于本能所做出的抵抗，比如說，盡可能地記錄和寫作，與人建立真誠、深刻的連接，又或者說，午休時，她在辦公室里看費蘭特的《新名字的故事》。

以下根據(jù)張小滿的講述整理。

《大廠小民》在2026年3月正式出版

被甩出

2023年8月10日，領(lǐng)導(dǎo)叫我去辦公室談話，說公司不再跟我續(xù)簽了。

雖然我有預(yù)感會被裁，覺得自己已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，但得知這個結(jié)果時，身體還是有很強的痛苦的反應(yīng)。我開始胃痙攣，痛到腰直不起來。

當(dāng)時被告知會賠給我一筆錢，但我沒有很多人在社交媒體上發(fā)的那種從大廠“領(lǐng)大禮包”的開心。我感覺到強烈的物質(zhì)屬性——自己被一個系統(tǒng)買斷，然后像一個廢品一樣被扔掉。

我也很迷茫，那時我的第一本書還沒有出版，接下來要趕緊去哪里找工作？要怎么解決我未來收入的問題？我的秩序被打破了。

這種痛苦的感受，我沒有辦法忽視。自己投入了很多情感、很多精力在這份工作里面，但工資也沒有漲，最終還是被踢出來。這會造就一種“受害者心態(tài)”——為什么我沒有得到回報？為什么被裁掉的是我？是因為我是小組里唯一快到35歲且已婚未育的女性嗎？

沒有人會直接給我一個答案。大廠很體面，HR會說，這不是裁員，也不是變相裁員，跟你是不是女性也沒有關(guān)系，更多是出于業(yè)務(wù)發(fā)展的需求。她也會寬慰我：“你追尋這個結(jié)果沒有意義。”

當(dāng)時是有很多情緒纏繞著我的，也有很多困惑沒有解決。我覺得自己那四年的時間不能讓它輕飄飄地翻篇了，我心里過不去。

談完話出來后，我就決定要把這些寫下來。

一直以來，寫作都是我探索自我的方式。我想知道，過去四年到底在我身上發(fā)生了什么？留下了什么？我想知道我當(dāng)時在大廠的位置是怎樣的？我在遭遇什么？我是如何在心理上消化這些東西的？我也想探索那個時候的大廠到底是如何運轉(zhuǎn)的？它是怎樣一個系統(tǒng)？我的同事們?nèi)绾芜m應(yīng)這個系統(tǒng)的？我們彼此的命運在發(fā)生怎樣的變化……

很多員工最初加入大廠時，都會有心理準(zhǔn)備，覺得自己是可以去參與那種強烈的競爭的。當(dāng)時的我也覺得自己能在大廠里干一番事業(yè)。大廠對我的誘惑是從招聘崗位里提到的“人物專欄”開始的。之前我在做媒體記者，我對人有興趣。除此之外，對我而言大廠還是一個更有未來感和創(chuàng)造力的地方。

2020年2月中旬，我接到了這家大廠的面試邀請。在經(jīng)歷了六輪面試、一次崗位變動，以及后續(xù)的數(shù)次面試之后，4月中旬，我終于收到了錄用通知。

這個曲折的面試過程激發(fā)了我的好勝心，讓我極度渴望抓住什么。在找到大廠的工作后，我松了一口氣，像是找到了“岸”。當(dāng)別人問我在哪里工作時，我會很自然地說，“X廠”。一種極簡的身份識別。

我所在的部門處在大廠的非生產(chǎn)鏈條，不創(chuàng)造商業(yè)利潤。在大廠被稱為“中臺”，存在的價值是支持。我做的是邊緣部門的邊緣崗位。

大廠一直在變化。我在大廠其實沒有做過最初應(yīng)聘的崗位，一上來是做項目傳播和運營公號。我被分配的第一件要獨立完成的事，是寫一篇項目上線的新聞稿，提供給媒體使用，并且還需要去“創(chuàng)造”一個新聞——幫合作方以及公司老板各寫一段項目評價。

我那時就像農(nóng)民種地一樣，用農(nóng)民的思維去思考項目的傳播價值——總關(guān)心手中的這個瓜好不好、甜不甜，其實更應(yīng)該在乎怎么把這個瓜賣出去，出一份漂亮的成果總結(jié)。

運營某業(yè)務(wù)的官方賬號時，最常做的是寫公號文章。有一次，我得到的評價是：“你的稿子原創(chuàng)性太強。”我哭笑不得。領(lǐng)導(dǎo)希望我學(xué)會“多線作業(yè)”“十指彈琴”，而我自己的心態(tài)更像是好好學(xué)生，做的很多事情吃力卻并不討好。

我還沒轉(zhuǎn)正時，遇到了大廠里常見的組織架構(gòu)調(diào)整。但與此同時，我依舊很難適應(yīng)這個系統(tǒng)。我還是在做一堆瑣碎的事，接受各種需求，一眼望不到邊。一些同事正在甩掉原來的工作，緊跟新形勢，從老板釋放的信息中獲取有用的部分，找到正確的事。事實上，及時扔下舊的，建立新的，才是大廠的工作節(jié)奏，而不是固守一片森林。

我在工作中投入了情感，經(jīng)常在心里問：這件事的價值在哪里？我無力擺脫被安排的工作。眼看時間一天天過去，我沒有向老板匯報的新成果。不止一個同事提醒我，要盡快找到自己的項目。

我試圖抓住機會，但無一例外，要么夭折在匯報中，要么因為業(yè)務(wù)配合阻礙而不了了之。當(dāng)時我有一種在現(xiàn)在看起來很天真的想法，認為只要能做擅長的事，默默無聞也沒有關(guān)系。但在大廠，你總要去證明自己做的東西對公司有價值，否則它的合理性就會被挑戰(zhàn)，緊接著引發(fā)的便是個人的職場危機。

短暫的迷茫期之后，我幸運地趕上了一個“內(nèi)容創(chuàng)新項目”，做內(nèi)容編輯和運營。我擅長連接人，像創(chuàng)造深度內(nèi)容、做書這些事情都是我有興趣的。創(chuàng)新項目剛剛進入正軌不久，我進入大廠后的第一次考核開始了，作為小組唯一的新人，我拿到的是工作以來第一個差績效。

格子間窗外的落日 ｜ 受訪者供圖

變形記

面試時，我曾被告知大廠考核壓力很大，有末位淘汰制。一旦被打低績效，不僅影響年終獎，在一段時間內(nèi)也無法晉升，這都直接關(guān)系到錢。

在大廠，大部分普通員工的工作節(jié)奏都由考核的節(jié)奏來決定。每到考核節(jié)點前兩個月，大家都會拼命“卷”項目。我的同事江小漁曾向我坦陳過自己的兩難之境：“我也預(yù)設(shè)過完美目標(biāo)——這個項目既可以在自己的邏輯里生長，又可以在體系內(nèi)被認可。一旦我無法抵達這個完美目標(biāo)，就會衍生出內(nèi)在的焦慮，擔(dān)心走在錯誤的道路上。”

我們所做的內(nèi)容項目需要在公共性和服務(wù)公司需求之間做平衡。在濃濃的焦慮中，我被要求越來越多的去服務(wù)業(yè)務(wù)需求。這樣帶來的問題是：如果缺乏公共性內(nèi)容，讀者就會用腳投票。很長一段時間里，我都處在這樣的拉扯里。

我努力去融入這個系統(tǒng)。在后來的考核中，我都是中間位置。但在大廠的人都有著持續(xù)的生存危機和焦慮感。這種情況下，沒有經(jīng)驗的普通人很容易在跟著這個系統(tǒng)的相互作用中快速被工具化。

初入大廠的很長一段時間，我對生活的感知幾乎只剩下工作和績效。我們做的事情也曾經(jīng)被上級的“金手指”點贊，這也讓一直陷在證明怪圈里的我，松了一口氣。但在考核結(jié)束后，我沒有得到調(diào)薪機會時，也有被傷害的感覺，會覺得工作了一年多，一點工資都沒加。有這么強烈的情緒反應(yīng)，是因為人要依附于這個系統(tǒng)。

我做的事很具體，組稿、改稿、編輯，類似種地。但這樣的秩序與平靜背后也隱藏著風(fēng)險。在評價標(biāo)準(zhǔn)上，我做的事情很容易被替代，也經(jīng)常遭受質(zhì)疑。我?guī)缀跤脧娖刃缘拟g感，屏蔽掉這些，讓自己專注，顯得有些冥頑不化。

“我是一個必須要在工作中拿到積極反饋的人，可能有點像‘獵人’，你有點像‘農(nóng)民’。一塊地你可以種一年甚至更長時間，但對于我來講，如果發(fā)現(xiàn)這地收成不好，我就不會干。”這是同事江小漁對我說的。

他還告訴我：“你抓住的短期機會太少了，把大部分精力都放在一個籃子里，這不現(xiàn)實。沒有短期亮點，你熬不過去。你太認真了，這種認真有時讓人害怕。”

我只想按照我理解的方式去做事。我會想：它招我的時候，招的也是我的長板對吧？

但你也會逐漸發(fā)現(xiàn)，它招你的時候當(dāng)然是想發(fā)揮你的特質(zhì)，但是在管理的過程中，它希望你越聽話越好，越符合標(biāo)準(zhǔn)越好。如果你的特質(zhì)沒有產(chǎn)出，沒有給公司增加效益，那你這個特質(zhì)就不是特質(zhì)。這也是“工具理性”的一種體現(xiàn)，這個系統(tǒng)本身是要靠這套制度運轉(zhuǎn)下去的。

大廠人連看書都需要有產(chǎn)出，要看很工具化的書，比如說《精進》《高效能人士的七個習(xí)慣》。我當(dāng)時午休看文學(xué)類的書，費蘭特的《新名字的故事》，就顯得不合時宜，被我的領(lǐng)導(dǎo)說了。

我的本質(zhì)決定了我做不成那樣的人，我不可能一下子在職場上從“農(nóng)民”變成“獵人”或者“掃地僧”。人是不可能一下子變“聰明”的。

我感受到自己在被邊緣化。這樣的感受，在不同階段，數(shù)次發(fā)生。把最邊緣的工作交給你；很多事推動起來很困難；有疑問時，得到的全是質(zhì)疑與反駁；越來越少需要你參加的會議……

一次考核后，給我的評價是：長板太長，短板太短。我不是一個好用的標(biāo)準(zhǔn)件，而是一只會漏水的水桶。這個系統(tǒng)是很現(xiàn)實的，之前已經(jīng)考核了我三年，雖然除了第一次之外都是中等績效，但這種績效在大廠是沒有晉升的，它不可能還把你留著。

2023年8月的那天上午，我得到了不再續(xù)約的通知。江小漁寬慰我說，“對你也是解脫”。

張小滿和她的部分書稿 ｜ 受訪者供圖

抵抗

在聽到上級評價我“長板太長，短板太短，要提高自己的綜合能力，成為各方面都很強的人”時，我點頭表示同意，心里想的卻是：每塊木板都一樣齊的水桶，豈不是更容易被替代？

我不再把項目進展過程中的不順利全部歸結(jié)于自身。我意識到：必須要盡量保持自主性，哪怕這會讓其他人不舒服，哪怕犧牲一部分職場利益，哪怕讓自己置于不安全感之中。我想盡可能與工作中產(chǎn)生聯(lián)系的人，進行一些深度連接，發(fā)揮自己的特長。盡可能地記錄和寫作，是我應(yīng)對窘境的方式。

大廠很大，我在工作中可以連接到各種各樣的人。除了工作內(nèi)容之外，我也經(jīng)常會跟他們散步聊天。當(dāng)我在工作中很壓抑的時候，就很想去了解他們在這個系統(tǒng)里是怎么做的？是怎么找到自己位置的？別人對我來說是一種非常重要的參照體系。

我是一個從陜南小山村走到大城市的人，這種與人的連接你可以理解為是一種本能。我后來意識到，在大廠這種把人很工具化的環(huán)境里，自己渴望的這種真實的、深度的交流也是一種抵抗，我們可以活得更像人一點。這也讓我在深圳這樣的超級城市里不再是一個很原子化的個體。

這種連接不一定都是絲滑的，我和江小漁之間一開始就很緊張。這種不舒服可以總結(jié)為：我不喜歡勞動過程中的從屬地位，但當(dāng)時我也不知道該如何主動。而他是上級焦慮的第一承受者，承擔(dān)著把項目往前推的責(zé)任。我們的關(guān)系在緊張、疏離，然后又比較近的關(guān)系中反復(fù)跳躍。

在被告知不續(xù)約之后，2023年9月，我峰回路轉(zhuǎn)地得到了一次轉(zhuǎn)崗的機會，重新續(xù)約。我在被它甩出去，深知難以與它適配時，又主動回頭擁抱了它。

轉(zhuǎn)崗后，和江小漁沒有工作上的牽扯，我們的交流變多，對他的了解也更多。我一直想知道，為什么他在這個系統(tǒng)里已經(jīng)很好了，可還是感覺焦慮不安。江小漁是一個在思維和行動能力上都能快速適應(yīng)變化的人。但隨著“降本增效”和部門基層權(quán)力的微妙變化，他意識到自己此前追逐過、投入過熱情和心勁的東西也許只是泡沫。

如果30歲之前晉升為一個基層管理者變得不可能，那更重要的是什么？他有一種深深的倦怠感。他的調(diào)整方式是在工作之外建立自己的秩序，方式之一是閱讀，從做項目管理的思維當(dāng)中漸漸走出來。

在大廠里有很多做得很好的人，他們被當(dāng)作職場大神，比如說書中的許沖，一個績效優(yōu)秀的37歲總監(jiān)。在不了解他背后的故事時，我會很羨慕他，但跟他聊了很多之后，會發(fā)現(xiàn)，他也在面對自己的困難和問題。

許沖幾乎年年拿優(yōu)秀績效，并且保持著自己身上的一些特質(zhì)。這是因為他把自己卷的非常狠，每天晚上十一點多才下班，有時加班到家都回不了。他拿著高工資，但很少有時間去做自己真正熱愛的事情。

只要還在大廠一天，對跌落的恐懼就會如影隨形。在許沖看來，人不可能一直在體系里保持高能力、高產(chǎn)出，他的黃金時間還有三四年。他面臨的求職市場也很嚴峻，這十年訓(xùn)練出來的能力模型只在大廠適用。

不那么焦慮時，許沖會安慰自己：我們都只是一個中途上車的乘客，不要把自己和平臺綁在一起。他告訴我，走到后面你面對的其實都不是職場上的問題，而是一個哲學(xué)問題。他是有反思和自省能力的。

大廠人的問題，是一種很有現(xiàn)代性的問題。但它也不是鐵板一塊，還是有很多縫隙的。不同的人在這些縫隙中找自己的適應(yīng)方法，然后適者生存。

書中的李山是一名財務(wù)審計，山區(qū)長大的小鎮(zhèn)做題家。他無比珍惜進大廠的機會，甚至有些如履薄冰。他給我講了如何在高壓強勢的領(lǐng)導(dǎo)手下堅持十年，以及如何解救自己的故事。他告訴我：個體進入到大廠，力量很單薄，絕大部分人都是去適應(yīng)它，學(xué)習(xí)它，融入它，而忘了其實也可以偶爾擺脫它，給自己一些喘息的機會。

但我是一個適應(yīng)體系的失敗者。

2023年底，績效出來之后，我和領(lǐng)導(dǎo)有過一次坦誠而直接的談話，大意是需要我能適應(yīng)更高的要求，對人際關(guān)系敏感，更適配組織。我也被告知，如果不想干了，隨時可以離開，組織隨時能找到人來替代。

2024年盛夏，在大廠的第1480天，是我的最后一個工作日。

我知道這些在大廠的遭遇不僅僅發(fā)生在我一個人身上，我提供的也僅僅是那段時間內(nèi)大廠的一個切面，它本身很復(fù)雜。它讓我成長很多，也磨損了我。

當(dāng)你把工作當(dāng)作人生唯一的標(biāo)記點時，它就成了我們?nèi)松^大部分的支撐，會很危險。這種單一的維度會讓我們在失去工作時變得無法接受。我覺得找到自己人生的第二條路很重要，這本書中的很多人也在找。

我的第二條路就是寫作，它是我在生活中鑿出縫隙的一種很重要的方式。在寫作中，我完成了對自己在大廠這四年的探索，現(xiàn)在的我已經(jīng)出來了。

希望我們不要無意識地走進那個被設(shè)置好的系統(tǒng)，然后毫無反思。

（書中部分內(nèi)容引自張小滿的《大廠小民》）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。