《花園與父親》｜每日一書

《花園與父親》

作者：黃魚

版本：北京貝貝特丨廣西師范大學(xué)出版社

2026年3月

推薦理由：

生、老、病、死仿佛既定程序，一旦開始，便無可更改。在日常視野中，人們更傾向于關(guān)注“老病死”之外的事，這或許出于某種天性，但“老病死”就在這里，在所有人的生命里。《花園與父親》講述的，正是生命的這一部分。書中的父親患癌，時日無多，“我”決定和父親一起建造一座花園，把它獻給父親，“當父親有一天看了花園最后一眼，印在他腦子里的這個花園將會原樣保持很多年，可以被繼續(xù)生活在世上的家人們，日復(fù)一日地看著。”這座花園，是給即將“不存在”的父親的慰藉，也是給“我”和其他家人的一種念想，一個象征。

建造花園似乎是一件或多或少帶有浪漫想象氣息的事，種在花園里的樹木花草也因無關(guān)人事而悠然自得，但陪父親看病、照護病人，是一件費神耗力且牽動各種內(nèi)在情緒的事，同時關(guān)聯(lián)著父子關(guān)系的改變。“我們就是這樣在某種憎恨的心情中，互相看著，彼此都有些受不了。”這是父子復(fù)雜關(guān)系中的一個面向，因此，兒子在成長過程中試圖反叛，但當父親患病，一切都交由“我”來處理時，父子之間的角色徹底互換，“我覺得自己手握大權(quán)，簡直像個獨裁者”，這帶給“我”的是什么？沉重的責(zé)任。選擇哪家醫(yī)院，找哪位醫(yī)生，藥是否繼續(xù)服用，化療是否持續(xù)，墓地選在哪個位置……一切的一切，都是選擇，關(guān)乎父親生死（甚至死后）的選擇，這種選擇“權(quán)”沉重得讓人虛弱：“當一個人無限地信任你，把命也交到你的手里——甚至不是他個人，而是全世界，都將這份重任交給了你，你要如何認真對待這份信任，外界其實無從評價，全憑你心里怎么掂量——這感覺常常讓你透不過氣來。”

書中的兒子必須面對的問題是：“在父親的治療上，我有沒有盡了心、盡了力？”哪怕是上網(wǎng)查閱各種資料，找好醫(yī)生，和醫(yī)生充分溝通，把父親帶到上海檢查，這種“盡心”是否就已足夠？這部作品帶出來的類似問題沒有答案。本書的意義在于，作者把因照護患癌父親導(dǎo)致的內(nèi)在糾結(jié)和生命感悟坦誠地講述了出來。這無疑是一段艱難的時間，是幾乎無法提前學(xué)習(xí)的課程，很多人都會走入這個境地，經(jīng)歷自己的煎熬、不忍與領(lǐng)悟，然后幸存，以“幸存者”的身份時時懷念逝去的父母，如書中最后一句所說：“我終于把他送走了，終于成為了那個，因為父親死了，而幸存于世的人。”

撰文/張進

編輯/何安安

校對/趙琳