一半煙火，一半貓意

但王朔對貓的態度一開始并不是太積極。“最早人跟丙說你應該養只貓。丙說不養！養那玩意兒干嗎。人說貓很可愛。丙說可愛就要據為己有啊，可愛東西多了，你都弄家去？”這很王朔。但情況并沒有持續太久，幾天之后，這只叫八不的折耳美短已經坐在了丙胸口。小說就叫《好貓八不》，前面還有一個系列的名稱：東村事語。因為故事發生在北京東郊的一個村里，八不和丙，一貓一人。貓的故事相對簡單，一生不過十幾年時間，來來回回遇到更多的貓、更多的人，但也無非吃喝玩幾件事。王朔說寫作的初衷就是為了紀念八不，但只靠他又難以撐起一整部作品，于是把人的故事也加了進來，靠人來聊天，一會兒是貓的事，一會兒是人的事，不斷跳轉，原本是想寫成一本紀實作品，但改了第三人稱的口吻，并且相對于貓更長更豐富的一生，人的記憶或有殘缺，或會借一些別人的故事，總之還是一本小說。

可能因為貓，人的回憶也變得溫暖起來。貓先在貓包里經過了機場路，回憶便蔓延至有元首級貴賓從機場來，小學生穿著少先隊服戴著紅領巾夾道歡迎的場面。組字、行軍、學農……今天看來幾近陌生的詞匯，人的青春伴著小貓重新回到丙的視野，逐次展開，成了另外一幅畫卷。用王朔的話說，貓寫貧了就跳接至人的交際副線，這樣就一直有話可聊。但慢慢地，貓的故事與人的故事融為了一體，你或許會明白丙或是王朔，為什么會選擇獨自生活在京郊的村里，并以這樣的方式與貓相處。

當一個男人有了貓，你很快就會看到他的變化。看王朔寫貓，“你也就別想睡一個長覺了，夜里老有小腳丫在你胯骨、肩頭踩來踩去，要不就在你耳邊突然開起小摩托，這些都不能使人完全醒來，只會在夢里走山道和修車，毫無知覺翻身把貓卸下去，或一腳踹飛繼續在夢里狂踩空中腳踏車。”沒有一個字說他有多喜歡八不，但字字句句除了對貓的溺愛與縱容，更有一種顯擺的成分。而在這之前，別人把貓送他懷里，他也只是“雙手托著像抱著槍掂一掂趕緊奉還”。八不其實不是他主動要養的貓，一開始是八不的“姐”寄放于此，有客人來了，哪怕貓坐在他胸口，他也會說：“就兩天，別人擱我這兒的。”再后來，又是他主動對姐說：“你可以隨時來看他，貓是有地盤的，老換地兒對他特別不好。”

他把貓當小孩。多年前王朔寫過一本《致女兒書》，也是這樣絮絮叨叨地長談，但更多是說自己的來時路，從人類的起源說起，一單一雙的眼睛來自蒙古和高加索，大臉蛋子來自唐朝，煎鍋底一樣的后腦勺來自東北滿族……他的出身、他的成長、他的想法，說是給女兒，但更多還是寫自己。但對貓，他只能自言自語，八不打碎了一只花瓶，驚慌地往樓上跑，他說“沒事兒八不，不用跑，不賴你”。貓停了下來，已是可以給到的全部回應。有人問王朔貓跟人比有什么缺點，他說“貓沒缺點，小孩能有什么缺點，全是能包容的”。哪怕自己因為貓過敏出現加重的情況，也只是去看醫生、吃藥，讓它變成生活的一部分。

八不第一次出走的時候，丙想說貼個懸賞，但又不想翻看他的照片，躺在那里想最壞的結果，感覺自己能接受八不永遠不回來了。之后有電話進來，丙卻情緒爆發跟人嚷嚷了起來，說貓丟了。好在很快貓又回來了，卻是還想出去。八不第一次回來時跟著兩只貓，自那以后，越來越多的貓進入了丙的生活，來來去去，走走停停。王朔說對他們談不上收留，他相當于舍粥，在貓眼里他代表飯。“貓比人堅強。人被暗示了需要這個需要那個，貓沒這個，貓沒家庭，沒社會支持，每只貓都是個遺世獨立的小孩，見慣了惡劣環境、疾病、壞人、死亡，甚至不記得自己有過媽、有過孩子，就那么無牽無掛活在當下，當然這是在健康、能吃上飯前提下。”

只是貓仍有貓的社會，也會戀愛，會交友，會占地盤，會打架。來了誰，發生了什么，王朔便寫下什么，除了貓也有其他人進進出出，像是姐，像是八不第一個女朋友的媽媽灶媽，人的生活跟著貓在走，回憶也隨著貓想到哪兒是哪兒，看上去松松垮垮，到細節之處卻也妙趣橫生，尤其是經王朔這樣一張嘴講述而來，你大概能感受到這個獨居老頭的擰巴，就像王朔自己說的，經常一人待著跟自己較勁，又煩人問他老一人待著干嗎，但有了一群貓，好像生活也沒有看上去那么的無聊和孤獨。

朱天心在二十多年前也寫過一本關于貓的書《獵人們》，主角是她從街頭撿回的流浪貓兒，帶回家，生活在同一屋檐下，卻又各自獨立，不視其為寵物，反而給了她一個觀察的機會。有次貓叼回蜥蜴獲得了貓餅干作為獎勵，沒想卻它為了多吃幾回貓餅干一次次找到蜥蜴回來。為了防止貓繼續作案，掌握投喂權的人類只能不再給她任何利益。但貓不懂，依然帶回麻雀、青蛙甚至鴿子，在屢屢得不到回應之后，她選擇跳窗出走。一個星期后，警衛說在垃圾收集站發現了一只死貓，從花色判斷，大概就是那離家的被喚作花生的雌性獵人。

朱天心說母貓和公貓對人的感情非常不同，公貓無論年紀通常一旦確定你對他是無害的，甚至是可以提供他食宿的，就把整顆心整個身體交給你，“絕不遜于一個男子在盛年愛戀時對你所做的”。母貓則時時刻刻暗暗替你打分數，并相對釋出等量的信任和感情。所以花生的離開，更多是覺得非常惆悵，像是英雄的落寞，“冰雪聰明心性孤傲卻是最狼狽不堪的收場”。

帶著這樣的理解再去看王朔和貓們的關系，仿佛又旁觀者清了一點。就像王朔說的，他是他們的飯。雖然嘴上說著可以想象生活中沒有了貓，但每一只貓的離去，不管公還是母，不管他們跟“飯”的相處模式如何，你會發現有些東西就是不一樣了。八不之后，家里又來了一只新的小母貓多多，從小就是打呼嚕開摩托的好手。多多因為小時候身體弱沒有辦法做絕育，老了患上乳腺癌，手術之后半年又有了腫塊，患癌后從來不叫的貓有天在夜里爬向門口，像哭一般嚎叫驚醒了丙，大抵是遵循本能，想要尋找一隱蔽之處等待死神的降臨。丙給她打了鎮痛劑，“窗上還有余暉，多多突然抬起上身，兩只前爪向空中揮了兩下，像在想象中奔跑，就雕塑在那兒了。”等到八不離開，正是卡塔爾世界杯期間，他把八不連窩放在電視腳下，一邊看球一邊看八不。點球結束，八不沒了呼吸，他把他包起來，放進紙箱，還放在電視下，繼續看球。

火葬場發來視頻，丙說他不看，多多的沒看，八不的也不看。多多走時，丙沒給任何人打電話，也不想跟任何人討論，幾天以后才短信通知相關人等，多多走了，把微信頭像換成了多多。面對八不的離開，他同樣如此，隔了幾天才跟姐發短信，說八不走了。問他想聊聊嗎，他說不想。

從不養到不想，第一章和最后一章，從八不來到八不走，字面上是老男人的嘴硬，底下卻是他沒有說出口的細膩而情深的部分。他一開始把多多的骨灰放在臥室的書柜，覺得這才是她該待的地兒，后來又把八不和她并排放在了一起，看著玻璃里的兩個小瓷罐，覺得他們既在又不在里面。

或許這就是人生，一直都在學習如何告別，再徹底告別這個世界。記憶中的青春，出現過的小貓，有過的快樂，都是過程，最終卻都會淡去，還好有人來講述這一切。有了記錄，告別的過程也會更長一點，也仿佛輕松了一點。而這過程當中出現了貓，一切又變得不那么一樣了，至少在王朔這里，明顯柔軟了很多，仿佛一只黏人的小貓，躺下來攤開肚皮，并不是等著你去撓，而是說好了我把一切都交給你了，喜不喜歡的，你看著辦就好。

書籍推薦

《好貓八不》

作者：王朔

出版：民主與建設出版社