“中亞明珠”的蒙塵與救贖

無垠的沙漠深處，狂風(fēng)卷起陣陣黃沙，遮天蔽日，數(shù)十艘銹跡斑斑的漁船靜靜地?cái)R淺在沙漠中，船身上的鐵銹像一道道傷疤，在干熱的空氣中層層剝落。這是咸海地區(qū)的真實(shí)寫照。六十年前，這里碧波萬頃，漁網(wǎng)滿載、鷗鳥翔集。但如今，曾被譽(yù)為“中亞明珠”的咸海已失去超九成面積，淪為人類歷史上最觸目驚心的生態(tài)災(zāi)難。

人為制造的生態(tài)災(zāi)難

咸海位于中亞腹地，中國古稱雷翥海，地跨哈薩克斯坦南部與烏茲別克斯坦北部。雖被稱為“海”，但咸海其實(shí)只是一個(gè)湖泊，因其面積大故被稱為“海”。全盛時(shí)期，咸海湖面南北長435公里，東西寬290公里，面積68000平方公里，曾是中亞第一大咸水湖，世界第四大湖，俄國還曾在此部署海軍。咸海發(fā)源于帕米爾高原的兩條大河——阿姆河與錫爾河。兩條大河經(jīng)1500余公里長途跋涉，最終匯聚成湖，碧藍(lán)的水面在克孜勒庫姆沙漠和卡拉庫姆沙漠之間徐徐鋪展。千萬年來的滋養(yǎng)下，咸海成為該地區(qū)最重要的生態(tài)屏障和氣候調(diào)節(jié)器，深刻影響著整個(gè)地區(qū)的氣候格局。

然而，這片古老水域卻在短短半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)迅速消亡。1961至1970年，咸海水平線以每年20厘米的速度下降，上世紀(jì)70年代這個(gè)速度甚至達(dá)到了每年50至60厘米，80年代又進(jìn)一步上升到每年80至90厘米。從1960年到2009年，咸海水量由1089立方千米減少到84立方千米，水域面積由近70000平方千米減少到約8000平方千米，到2023年進(jìn)一步縮減為6000多平方千米。

咸海的消亡，與人類無節(jié)制開發(fā)利用密切相關(guān)。上世紀(jì)50至60年代，蘇聯(lián)政府提出“處女地計(jì)劃”和“白金計(jì)劃”，決定在中亞干旱區(qū)大規(guī)模開墾荒地，將這片游牧土地改造為棉花等作物種植基地。從1960年到1990年，中亞灌溉面積從450萬公頃增加到700萬公頃，棉花產(chǎn)量從1920年的20萬噸飆升至1980年的996萬噸，使得該地區(qū)一躍成為世界第四大棉花產(chǎn)區(qū)。

然而，輝煌的經(jīng)濟(jì)數(shù)字背后卻是咸海的生命代價(jià)。為滿足棉花灌溉所需，蘇聯(lián)對(duì)阿姆河和錫爾河進(jìn)行了大規(guī)模改道，修建了卡拉庫姆運(yùn)河等龐大引水工程，大量水資源被引向無邊棉田，注入咸海的水量銳減。另外，棉花耗水量大，每生產(chǎn)一公斤棉花需消耗1.2萬升水，加之灌溉方式粗放，超3萬公里的灌溉渠道多為土質(zhì)渠道，30%至75%的灌溉水在輸送過程中白白蒸發(fā)或滲漏。

咸海水量在多重因素下大量減少，逐漸走向死亡深淵。1987年，持續(xù)萎縮的咸海最終因中部干涸分裂為南咸海和北咸海。2003年南咸海進(jìn)一步分裂為東、西兩個(gè)水域。2014年的一場干旱導(dǎo)致東咸海600年來首次完全干涸，此后成為季節(jié)性湖泊。曾經(jīng)浩瀚的統(tǒng)一湖體，滿目瘡痍，支離破碎。

咸海干涸帶來了一連串的生態(tài)災(zāi)難。最直接的表現(xiàn)就是鹽塵暴肆虐。隨著咸海干涸，超過5萬平方公里的湖床裸露，形成一片巨大的鹽堿荒漠。這里沉積著數(shù)十年農(nóng)業(yè)灌溉積累的鹽分、化肥和農(nóng)藥殘留，每年釋放約0.4億至1.5億噸鹽塵。大風(fēng)將這些鹽塵吹向中亞草原，吹向農(nóng)田城鎮(zhèn)，形成遮天蔽日的鹽塵暴，覆蓋了阿姆河河谷的豐腴農(nóng)田，加劇了中亞農(nóng)田鹽堿化。在該地區(qū)主要城市中，烏茲別克斯坦首都塔什干和土庫曼斯坦首都阿什哈巴德受到的粉塵影響最為嚴(yán)重。

更深層的影響是生物鏈的崩塌。咸海曾是中亞最重要的漁業(yè)基地，年捕撈量一度超過4萬噸，占蘇聯(lián)捕魚產(chǎn)量的六分之一。然而，隨著水位下降和鹽度急劇升高，地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)遭受毀滅性打擊。原本在咸海中生存的600多種魚類幾乎消失殆盡。另據(jù)統(tǒng)計(jì)，咸海地區(qū)178種脊椎動(dòng)物中只有38種幸存，鳥類從173種減少至38種。此外，湖水大面積消退后，地區(qū)的森林沼澤也隨之枯萎干涸，中亞降水量大幅減少，極端天氣頻發(fā)。咸海對(duì)地區(qū)氣候調(diào)節(jié)的作用逐漸減弱，生態(tài)環(huán)境陷入不可逆轉(zhuǎn)的惡化，咸海逐漸成為了“死亡之海”。

人類最終也嘗到了自己種下的惡果。經(jīng)濟(jì)上，漁業(yè)資源的銳減導(dǎo)致漁業(yè)蕭條，到1982年商業(yè)捕撈已不復(fù)存在，數(shù)萬人失業(yè)。曾經(jīng)熙熙攘攘的烏茲別克斯坦?jié)O港穆伊納克，如今成了生態(tài)災(zāi)難最直觀的腳注——銹跡斑斑的漁船擱淺在距海數(shù)十公里的沙漠中，繁榮的漁港成了漁船的“墳場”。當(dāng)?shù)鼐用袷ブ饕?jì)來源，陷入貧困與流離。與此同時(shí)，鹽塵暴裹挾著有毒混合物，嚴(yán)重污染空氣、土壤和水源，南咸海周邊居民長期暴露在被污染的環(huán)境中，各類疾病發(fā)病率急劇攀升——慢性支氣管炎、腎病和肝病，尤其是癌癥發(fā)生率較過去增加了30倍，關(guān)節(jié)炎增加了60倍，嬰兒死亡率也高居世界前列。

2010年，時(shí)任聯(lián)合國秘書長潘基文視察咸海后沉痛地表示，咸海干涸是“地球上最嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難之一”。

生態(tài)治理的艱難之路

面對(duì)這一20世紀(jì)最觸目驚心的生態(tài)災(zāi)難，中亞國家走過了一條充滿艱辛但也孕育希望的治理之路，經(jīng)歷了從最初的漠然與無助，到生態(tài)意識(shí)逐步覺醒；從各自為政的零散努力，到近年來初見成效的生態(tài)恢復(fù)。對(duì)中亞國家而言，生態(tài)危機(jī)不再是遙遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)議題，而是關(guān)乎國家糧食安全、民眾健康和社會(huì)穩(wěn)定的重大風(fēng)險(xiǎn)。2026年，烏茲別克斯坦總統(tǒng)米爾濟(jì)約耶夫在國際拯救咸海基金會(huì)創(chuàng)始國元首理事會(huì)上表示，到2040年，咸海流域的水資源缺口可能翻一番，達(dá)到每年200億立方米，這將對(duì)飲用水供應(yīng)、環(huán)境、農(nóng)業(yè)、能源生產(chǎn)和社會(huì)穩(wěn)定構(gòu)成額外風(fēng)險(xiǎn)。正是這種深刻而沉痛的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，推動(dòng)中亞各國逐漸加大了咸海生態(tài)治理力度。

覺醒始于20世紀(jì)90年代。1992年2月18日，哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦五國成立中亞國際水資源協(xié)調(diào)委員會(huì)（ICWC），以期聯(lián)合解決咸海地區(qū)的環(huán)境及社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題。1993年1月4日，五國又共同創(chuàng)立了拯救咸海國際基金會(huì)（IFAS），旨在為咸海流域項(xiàng)目籌集資金，拯救咸海和改善因咸海干涸引發(fā)的環(huán)境問題。

不過，雖然咸海問題被正視，但20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初正值中亞各國深陷經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型困境的艱難時(shí)期，政府財(cái)政拮據(jù)，咸海問題雖在政治層面被反復(fù)提及，實(shí)質(zhì)行動(dòng)卻非常有限。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在21世紀(jì)初。2003年至2005年，哈薩克斯坦耗資2.6億美元啟動(dòng)北咸海拯救計(jì)劃，建造了科卡拉爾大壩，將較小的北咸海與較大且更為干涸的南咸海進(jìn)行人工分隔，防止錫爾河來水流失到已無望恢復(fù)的南咸海。大壩建成以來，北部盆地干涸情況得以充分緩解，北咸海水位明顯提升，深度從30米增加到42米，面積從2550平方公里增加到3300平方公里，蓄水量也從2022年底的189億立方米，上升至2025年底的230億立方米。

水的回歸使北咸海鹽度下降至約10%，曾經(jīng)只能勉強(qiáng)存活比目魚的環(huán)境，如今有超過20種魚類繁衍生息。漁業(yè)隨之復(fù)蘇，2017年產(chǎn)量達(dá)1700噸，為3000余名漁民提供生計(jì)。曾經(jīng)外出謀生的居民陸續(xù)返鄉(xiāng)，沿岸村莊重現(xiàn)生機(jī)。水位的上升還有效調(diào)節(jié)了當(dāng)?shù)貧夂颍硥m天氣明顯減少，周邊地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力也得以提高。

2022年，錫爾河調(diào)節(jié)和北咸海保護(hù)二期項(xiàng)目啟動(dòng)，哈薩克斯坦政府撥款5億哈薩克堅(jiān)戈（約110萬美元）用于大壩修復(fù)工作。2026年，科卡拉爾大壩加高工程啟動(dòng)，目標(biāo)是把北咸海水位再抬升4米，水域面積擴(kuò)到3913平方公里，蓄水量提到340億立方米。另外，哈薩克斯坦還大規(guī)模植樹固沙，在2021年至2025年間種植了約110萬公頃的梭梭等耐鹽植物。北咸海生態(tài)恢復(fù)的成功充分證明，即使是在最嚴(yán)峻的環(huán)境災(zāi)難面前，只要行動(dòng)足夠果斷、足夠持續(xù)，人類依然有能力扭轉(zhuǎn)局勢。

相比于哈薩克斯坦的“保水”與“固沙”，烏茲別克斯坦的治理策略側(cè)重于從源頭“節(jié)流”和在干涸區(qū)域“增綠”，這與其咸海干涸面積更大的國情相關(guān)。

為提升用水效率，烏茲別克斯坦采取了三大措施。一是在60%的灌溉土地上推廣節(jié)水技術(shù)；二是將灌溉渠道的混凝土化（防滲）比例提升至40%；三是通過泵站現(xiàn)代化改造使水利部門能耗降低近30%。烏茲別克斯坦總統(tǒng)米爾濟(jì)約耶夫表示，這些措施已實(shí)現(xiàn)每年節(jié)水超100億立方米，目標(biāo)是到2030年達(dá)到年節(jié)水150億立方米。

為打造“綠色屏障”，烏茲別克斯坦還通過“綠色空間”國家項(xiàng)目，在被劃為“生態(tài)創(chuàng)新區(qū)”的咸海地區(qū)大規(guī)模種植耐旱植物，建立防護(hù)林帶以改善環(huán)境。如今，在烏茲別克斯坦境內(nèi)干涸的咸海湖床上，超過200萬公頃的梭梭林等植物正在艱難而堅(jiān)定地生長，成為抵御沙漠化和鹽塵暴的第一道防線。在保水與固沙的同時(shí)，烏茲別克斯坦還積極完善立法與規(guī)劃，通過了新的《水法》，并將恢復(fù)退化土地和強(qiáng)化地方糧食系統(tǒng)列為應(yīng)對(duì)生態(tài)與氣候變化的關(guān)鍵優(yōu)先事項(xiàng)。

值得一提的是，在咸海問題上，中國科學(xué)家們也通過他們的“綠色技術(shù)”和實(shí)干精神作出了獨(dú)有的中國貢獻(xiàn)。例如，中烏合作開展的“光伏+棉花水肥一體化”種植試驗(yàn)示范項(xiàng)目成效顯著，不僅大幅降低了對(duì)阿姆河和錫爾河的取水壓力，也讓當(dāng)?shù)孛癖娍吹搅他}堿地治理與經(jīng)濟(jì)效益協(xié)同發(fā)展的可能。除中國外，聯(lián)合國、世界銀行等國際力量也在以前所未有的決心和投入，努力為這片“死亡之海”尋找重生之路。

即便完全恢復(fù)咸海的可能性十分渺茫，即便咸海的未來仍然充滿不確定性，即便中亞五國在水資源分配上仍有分歧、上下游矛盾尚未完全調(diào)和……但經(jīng)過多年的努力，大家依然欣喜地看到，在局部水域和周邊生態(tài)修復(fù)方面，一系列令人振奮的進(jìn)展正在發(fā)生：北咸海的魚群回來了，梭梭林在鹽堿地上扎下了根，中國光伏板在陽光下熠熠生輝，智能滴灌系統(tǒng)滋潤著無邊的棉田，希望已在荒漠中逐漸萌芽。

咸海的故事，是一部關(guān)于人類傲慢與自然懲罰的悲劇，也是一部關(guān)于反思與救贖的史詩。它警示我們：當(dāng)發(fā)展的邏輯壓倒自然規(guī)律，再輝煌的文明都可能被自己制造的枷鎖拖入深淵。但它也證明：只要人類愿意攜手合作、尊重自然、依靠科學(xué)，即便在最黯淡的時(shí)刻，希望之光依然能穿透荒漠風(fēng)沙，照亮未來前行道路。