燕子在說些什么

（來源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　燕子一回來，春天就真的到了。

　　稻田還沒有插秧，已經(jīng)蓄上水，亮汪汪的，映著天上的云。燕子就在水田上空飛，把自己的身影映在水中。燕子飛起來和別的鳥不太一樣——不是直線，不是盤旋，而是忽上忽下，忽左忽右。燕子的翅膀極其靈敏，隨時(shí)改變飛行軌跡，真是杰出的飛行家。

　　燕子是家鳥。小時(shí)候，老屋的堂前橫梁上總有一兩個(gè)燕窩。

　　這燕窩是什么時(shí)候有的，我記不清了。好像每年春天，燕子歸來都會(huì)銜泥到家里筑新巢。老人家常說，燕子擇屋，專挑好人家。你家要是和睦，燕子就來；你家要是整天吵架，燕子就不肯來。“燕子不進(jìn)愁家門”，誰家堂前有燕窩，誰家就有福氣。這話沒有科學(xué)依據(jù)，但鄉(xiāng)下人都信。

　　能在人家里筑巢，千百種鳥中，燕子是極少數(shù)享有這種待遇的。麻雀在瓦縫里做窩，喜鵲在高樹上做窩，斑鳩在竹林里做窩，只有燕子，把家安在人的屋檐下，和人住在一起。它不怕人，人也不趕它。鄉(xiāng)下人把燕子當(dāng)作家人。這是一種奇特的信任，延續(xù)了不知道多少年。

　　燕子的巢，半圓形，貼著梁木，像半個(gè)碗。泥是燕子一口一口從田邊銜來的，混著草莖，干了以后硬邦邦的。窩口朝外，正對(duì)著大門，燕子進(jìn)進(jìn)出出，從不迷路。

　　頑皮的孩子要是拿竹竿去捅燕窩，大人一定會(huì)罵：“捅不得！燕子窩捅了，要長(zhǎng)癩痢頭！”癩痢頭當(dāng)然沒有真的長(zhǎng)過，但那個(gè)恐嚇足夠管用。于是我們只是仰著頭看，看燕子銜泥，看燕子喂雛，看小燕子從窩里探出黃嘴丫丫的腦袋。

　　在空中忽上忽下翻飛的燕子，偶爾會(huì)發(fā)出短促、清脆的一聲——“唧”。如果它停在屋梁上，則會(huì)冒出一串快速的鳴唱，像是在說繞口令——“唧唧唧唧，唧唧，唧唧唧”。然后突然閉嘴，突然起飛，飛出屋去，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，貼著池塘的水面掠過去，翅膀尖幾乎碰到了水。

　　燕子的歌聲，像是說唱。不是布谷鳥那種悠遠(yuǎn)的獨(dú)白，不是黃鸝那種婉轉(zhuǎn)的詠嘆調(diào)，而是快節(jié)奏的，即興的，不按譜子來的自由發(fā)揮。對(duì)了，像是燕子在說話。它聲音里的微妙轉(zhuǎn)調(diào)，很難用曲譜精確記錄。

　　我小時(shí)候就想，燕子這么急，它在說什么呢？

　　鄉(xiāng)下人聽多了燕子的叫聲，還真的聽出了“歌詞”。外公告訴我們，燕子在說：“不要你的油，不要你的鹽，借我一個(gè)墻壁住住。”

　　我那時(shí)候不信，覺得外公是信口瞎編。后來翻了書，發(fā)現(xiàn)各地都有類似的童謠。汪曾祺的散文里提到一首：“不借你家的鹽，只借你家的檐。不借你家的糧，只借你家的梁。”

　　贛南的老百姓也說，燕子說的是，“唔要你的鹽，唔要你的米，借你屋里住一夜”。

　　還有一首童謠是這樣的：“小燕子，借東西，不借鹽，不借米，就借屋檐小塊地，讓我寶寶有個(gè)家。”

　　流傳最廣的版本是：“唧，唧，唧，不吃你的飯，不吃你的米，借你的屋檐躲躲雨。”

　　看來，這些童謠與我老家流傳的版本大同小異，燕子在梁上說話，說給家里人聽。不信，你仔細(xì)聽聽，再用方言念念，居然真的有點(diǎn)像。

　　燕子的叫聲高音多，短促而密集，像是鳥類的饒舌，或者是一段被壓縮到極短時(shí)間里的急促表達(dá)。它的飛行路徑和叫聲是同步的。急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，“唧”一聲；俯沖的時(shí)候，“唧唧”兩聲；貼著水面滑行的時(shí)候，“唧唧唧”一串。你聽久了，能從叫聲里聽出它的飛行軌跡。它想到哪兒就飛到哪兒，飛到哪兒就叫到哪兒，叫出來的聲音也沒有什么固定的旋律可言，長(zhǎng)短輕重，全憑它那時(shí)的心情。

　　有人說，燕子的叫聲不僅是聲音，還是跟人的一種交流。它用叫聲宣告自己的到來，也用叫聲表達(dá)謝意。古人早就知道這一點(diǎn)，“燕燕于飛，差池其羽”，《詩經(jīng)》里的句子寫的就是燕子歸來時(shí)的景象。燕子與人共居的歷史，應(yīng)該很久很久了吧。

　　燕子的飛行特技，也得到了科學(xué)家的認(rèn)證——據(jù)說，燕子低飛時(shí)貼近稻田的水面，利用翅膀下方被水面阻擋的氣流形成氣墊，這樣升力增加，阻力減小。這是一種節(jié)能的飛行方式，省力又高效。看來，飛機(jī)設(shè)計(jì)師們研究的東西，燕子天生就會(huì)。

　　燕子的翅膀又長(zhǎng)又尖，展開幅度很大，可以在空氣里優(yōu)雅地滑翔。它在稻田上空穿梭時(shí)，不是為了玩耍，而是在捕食。一只燕子，一個(gè)夏天能吃掉幾十萬只害蟲——稻飛虱、葉蟬、蚊蠅，都是它的食物。稻田上空燕子多，說明稻田里害蟲多，燕子在幫農(nóng)人“清場(chǎng)”。農(nóng)人不用農(nóng)藥，燕子替他們干活。這是稻田生態(tài)系統(tǒng)中最高效的“生物防治”。

　　燕子也是詩人筆下的常客。寫燕子最家喻戶曉的，大概是唐代劉禹錫的那句：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”東晉時(shí)，王導(dǎo)、謝安兩大家族住在烏衣巷，何等顯赫。幾百年后，他們的宅第早已變成了普通百姓的住處，只有燕子年年春天回來，不管你是誰，它只管在屋檐下做窩。燕子見證興衰，看慣榮辱，它什么也不說，只是飛來飛去。

　　宋代詞人晏殊的句子，寫得很家常：“燕子來時(shí)新社，梨花落后清明。”燕子回來，就是春社日到了；梨花凋落，清明也就近了。燕子是節(jié)氣的信使，跟日歷一樣準(zhǔn)時(shí)。

　　鄉(xiāng)下人懂得燕子。他們知道燕子回來的時(shí)候，就該泡谷種、整秧田了。他們知道燕子在堂前做窩，是吉兆，是家宅平安的象征。他們知道燕子養(yǎng)小燕子的時(shí)候，不能大聲說話，不能驚擾它們。

　　小時(shí)候住在老屋里，印象中大人們每天都仰頭看看那燕窩。“燕子認(rèn)得我們家，年年都來。”我那時(shí)候不懂，以為燕子真的認(rèn)家。后來才知道，回來的不一定是從前那只燕子，也許是它的孩子，也許是別的燕子。大人們不管這些，在他們眼里，每年春天回來的都是一家。

　　就在這燕窩里，燕子孵育新雛，小燕子開始啾啾低語，嗷嗷待哺，燕爸爸燕媽媽飛進(jìn)飛出，捕食喂養(yǎng)。春天一天天過去，花開花謝，小燕子學(xué)飛，一大家子熱熱鬧鬧，嘰嘰喳喳，興旺極了。我常搬了小板凳坐在堂前看燕子。燕子多了，燕巢下面每天都有一大片鳥糞痕跡，大人們也不惱。也許，在大人們看來，這是燕子一家唯一的缺點(diǎn)，但也是可以忍受的缺點(diǎn)。

　　燕子們每晚居于人家中，其實(shí)家門之外，才是它們的廣闊天地。成片的稻田上空，常有幾十只數(shù)百只燕子低飛，辛苦忙碌。它們有時(shí)停棲在電線上，像是五線譜上的音樂符號(hào)。

　　長(zhǎng)大后，我離家念書，又在城市工作，每年春天回去的次數(shù)屈指可數(shù)。很多年后，我回到鄉(xiāng)下居住，煙雨江南，晴耕雨讀，與鄉(xiāng)間的一切重新建立聯(lián)系。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)燕子們回來，又在檐下筑起新巢。

　　燕子們翻飛，說唱時(shí)的語調(diào)沒變，“鄉(xiāng)音”未改，依然那么急促。我聽了一會(huì)兒，它們?cè)谡f：“不要你的油，不要你的鹽，借我一個(gè)墻壁住住。”我一時(shí)出神，想，這些燕子還是不是我童年時(shí)遇見的那一家？

　　本文攝影：周華誠(chéng) 戎志強(qiáng)