文︱沈西城
黃俊東和胡菊人是我一生當(dāng)中的最大恩人,然而一個一個離世矣,在荊棘文林中,只剩下我一人。
寫作超過六十載,迄今無大成績,可滋潤了我的靈魂,勇敢前行。寫作難致富,卻能添秀氣,招來相知的朋友。
![]()
我十二、三歲時開始投稿報章的學(xué)生園地、《青年樂園》《中國學(xué)生周報》《天天日報》學(xué)生園地,其中《天天日報》給予我最大的鼓舞。六七暴動,我投的小文意外地得到主編沈彬先生的賞識,在文末批注——“沈西城同學(xué),我很欣賞你的文章,盼你以后能多來稿。”登時令我勇氣大增,雄心萬丈,若沒有沈先生的贊許,日后哪會有沈西城這個小子?
中學(xué)開始向報紙副刊投稿,這真想大了頭,要知那時副刊壁壘分明,門禁森嚴(yán),豈是一般人所能闖者,我的稿子自然一一投籃(意即被扔棄,投進廢紙簍)。幸好有一張《明燈日報》,日日小說叢版歡迎投稿。不管三七二十一,投了一篇署名白蘆仿依達(依達是當(dāng)時香港名作家)的愛情小說,很快給刊了出來,賺得到廿二元五角稿費,不勝雀躍,遂連續(xù)投稿,篇篇俱刊出,站穩(wěn)了陣腳。又想到連續(xù)投稿,總不能只是一個筆名,單一形式,心里有了計較:白蘆愛情、洛人奇情、歐陽懷園鬼故、陸奇歡場、不敗書生武俠。這一來,一個月總有七、八篇發(fā)表,稿費收入有二百多,足夠我消遣。
這時生活逍遙,燈紅酒綠,弦竹不斷。離不開《明燈》老總呂永的關(guān)顧,他是粵劇撰詞人、歌星呂珊的父親。報館在北角七姊妹道東建大廈,離我家很近,我每早上學(xué),順手把稿件放入信箱,連郵費也省回。某日上報館領(lǐng)稿費,呂永好奇地望著我:“小弟弟,你是不是代爸爸來拿取稿費?”我維維否否,他笑了笑,笑容永烙在我心田。
從通俗小說轉(zhuǎn)向純文學(xué)
人望高處,開始厭倦通俗小說,欲向純文學(xué)之途發(fā)展,其時,香港最出名的文學(xué)雜志是《純文學(xué)》和《當(dāng)代文藝》,后者主編徐速先生,就是名著《星星月亮太陽》的原作者,我用盡心思寫了一篇投去《當(dāng)代》,數(shù)月過后,毫無信息。復(fù)投一篇,仍然石沉大海,沉不住氣,一個下午,跑上旺角金輪大廈《當(dāng)代文藝》編輯部,接見我的是一個中年婦人,雍容華貴,聲音和暖,后來才知道她便是徐速先生的太太張慧貞女士,她微笑說:“葉先生,你的文章徐先生看過了,有點新意,只是文筆仍有沙石,你回家里修飾一下,好不?”改了再投,石沉大海如故。我心往下沉(罷了罷了!斤兩不夠,何苦自討沒趣!)再也不敢投稿《當(dāng)代》。
后來,母親送我往日本讀書,在日本,我唯一的娛樂就是看日本的通俗小說、研讀純文學(xué),尤其是谷崎潤一郎、川端康成的小說、福永武彥、五木寬之的散文,我是通篇細(xì)看,認(rèn)真咀嚼學(xué)習(xí)。回到香港寫了一篇《尸骨》,再投《當(dāng)代》,皇天不負(fù)有心人,這回刊出來了,證明日本之行并無白費。
重回香港,我遇到一生摯友《明報月刊》編輯黃俊東。他把我翻譯有關(guān)日本文化的文章轉(zhuǎn)交主編胡菊人,陸續(xù)予以發(fā)表,很快我就穩(wěn)定了生活上的波動。可以說,黃俊東和胡菊人是我一生當(dāng)中的最大恩人。另外黃俊東還介紹我認(rèn)識了劉以鬯先生,得其助,開始在《快報》副刊寫一些小文章。
魚網(wǎng)漸漸撒向其他刊物,翁靈文世伯把我推薦給《大成》主編沈葦窗先生。《大成》是掌故大本營,老一輩優(yōu)秀作家全握在他手中,陳存仁、陳蝶衣、林熙、岳騫……皆是掌故名宿。我年紀(jì)最輕,敬陪末座,抱著學(xué)習(xí)的心情,從日本雜志方面掇拾資料,寫成各類掌故,其中最引起回響的,就是李香蘭傳。看過李香蘭傳,翁伯伯取笑我說:“關(guān)琦,你也是傳奇呢,《大成》從來沒有過這么年輕的作者!”聽得我心花怒放,靈魂上了天。
倪匡曾想推薦我到明報
這處,不得不提查良鏞先生,當(dāng)初我為《明報》副刊寫文章,自以為是得自蔡炎培詩人的臂助,詩人醉態(tài)可掬,嘆口氣,說道:“西城,我哪有這個力量,咱《明報》副刊的文章,一定要經(jīng)查先生法眼,我只是小校對!”語調(diào)凄涼。我這才知道給我機會的人竟然是金庸。倪匡曾想推薦我到《明報》工作,查先生說:“小葉有點才氣,但坐不牢,還是寫稿吧!”嗣后,我把明系所有刊物都寫個遍,可還是有點兒別扭,為啥不容我進《明報》的門呢?到現(xiàn)在,才醒覺金庸的用人之明,太了不起。《明報》工資不外四、五千,我的稿費每月收入逾一萬,這豈不是優(yōu)待我嗎!脫帽致謝!
天道無常,上述各位良朋好友都一個一個離世矣,在荊棘文林中,只剩下我一人。負(fù)戟獨彷徨,我感到無比的寂寞、無奈!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.