山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
愛瑪死的時候，三十四歲。
毒藥是她自己喝下去的，那個裝砒霜的藍色錫罐，就放在修道院那個老藥劑師奧梅的儲藏室里，不上鎖，她推門進去，取出來，沒有猶豫。
后來有人說，她是被那兩個男人害死的——一個花言巧語的貴族，一個軟弱無用的情人。也有人說，她死于自己的貪婪和虛榮，不甘平淡，自作自受。
這兩種說法，流傳了將近兩百年。
但福樓拜在寫完這部小說之后，說了一句話，很少有人拿來認真想過：
"愛瑪，就是我自己。"
他不是在說他也渴望奢華，也不是在說他也愛幻想。他是在說，那種窒息感——那種你明明是一個完整的人，卻一生都沒有被當作一個完整的人來對待的窒息感——他懂。
愛瑪的墮落，不是從遇見羅多爾夫開始的。
是從第一次被人當作擺設的那天，就已經開始了。
我們先從愛瑪的手說起。
福樓拜在書里寫過愛瑪的手，不止一次。那雙手，保養得很好，指甲修長，皮膚細膩，沒有一個鄉村醫生的妻子該有的粗糙。那雙手會彈鋼琴，會畫畫，會在光線很好的午后隨手翻開一本意大利畫冊，用手指輕輕描摹畫頁上那些海灣和棕櫚樹的輪廓，嘴里輕聲念著那些她從來沒有去過的地名。
那雙手的主人，是在修道院里讀了六年書的愛瑪·魯奧。
修道院的那六年，是愛瑪這一生里被當作一個完整的人對待時間最長的六年——或者更準確地說，是她離那種感覺最近的六年。
那里有圖書館，有綢緞封面的畫冊，有修女們講的圣人傳記，有夜里偷偷流傳的愛情小說，有彌撒時風琴低沉的顫鳴，有哥特式玻璃窗透進來的七彩光，灑在她的手背上，像一個無言的承諾——她的內心是重要的，她的感受是真實的，她配擁有那些美麗和柔軟的事物。
她在那里讀書，思考，感受，夢想，她以為這就是她這輩子該活的樣子。
然后她出嫁了，嫁給了夏爾·包法利。
夏爾是個好人。
這一點必須說清楚，因為后來太多人把夏爾描述成一個失職的丈夫，一個愚鈍的配角，仿佛愛瑪的不幸都源于他的平庸。但事實上，夏爾對愛瑪是有真實的愛的，那種愛笨拙，不會表達，但它是真的——他每次出診回來都要看見她才安心，他把她的發夾撿起來珍藏，他愛她的方式是一個不善言辭的鄉村醫生能做到的最大程度。
問題不是他不愛她。
問題是他從來沒有把她當成一個有內心世界的人來愛。
在他眼里，愛瑪是漂亮的，是體面的，是能將家里收拾得整潔、能在晚飯時坐在他對面的那個人。他滿足于這一切，滿足于她在那里，滿足于她的存在本身，卻從來沒有真正好奇過她在想什么，渴望什么，對什么感到痛苦，對什么感到喜悅。
他們的對話，從一開始就是這樣的質地——他說鄉里的事，診所的事，病人的事；她偶爾說一句什么，他"嗯"一聲，轉回他的話題，不是不耐煩，是真的沒有意識到那句話里有什么值得接住的東西。
愛瑪后來回憶和夏爾相處的那些夜晚，用了一個詞：空洞。
不是痛苦，不是憤怒，是那種說著話但沒有人聽見的空洞，那種你打開一扇門以為有人在里面，發現里面什么都沒有的空洞。
那種空洞，在永鎮的第一個冬天就開始了，在爐火旁邊，在那只會嘀嗒作響的掛鐘旁邊，在夏爾打著鼾睡去之后愛瑪獨自盯著天花板的那些夜晚。
她開始問自己一個問題，這個問題后來跟了她整整一生：這就是生活嗎？
那年她二十歲。
轉折出現在沃比薩爾侯爵府的那場舞會。
那是他們婚后不久，侯爵發來邀請，夏爾帶著愛瑪去了。那個夜晚對于愛瑪來說，是一道門打開了又關上——門里是水晶吊燈，是鑲金的餐具，是穿著禮服的伯爵和子爵，是有人在她耳邊低聲問"您跳華爾茲嗎"，是那種她在修道院的畫冊里見過無數遍、以為終于觸手可及的生活。
更重要的是，那個晚上，有人把她當成一個人。
有人問她的看法，接住她說的話，在她說話的時候看著她的眼睛，那些目光里有一種她在永鎮的生活里從來沒有得到過的東西——被看見的重量。
舞會結束了。他們坐車回家，夏爾在顛簸的車里睡著了，愛瑪把手放在腿上，看著窗外漆黑的樹影，感到一種她無法言說的悲哀，不是對侯爵府的留戀，是那種被照亮過一次之后、重新回到黑暗里的悲哀，那種更深的黑。
從那個冬天之后，愛瑪開始生病，那場病沒有名字，大夫找不出病因，因為它不是身體的病，是那種長期處于"我不被看見"的狀態里積累出來的病，福樓拜用了一個詞來描述它——langeur，慵倦，一種靈魂的疲憊。
夏爾以為換個環境會有幫助，于是他們搬到了永鎮。
在這里，愛瑪遇見了萊昂，那個年輕的公證人書記。
萊昂是第一個真正和愛瑪說話的人——不是說廢話，是真正說話。他喜歡讀書，喜歡音樂，喜歡談論感受，他會問愛瑪"你喜歡什么樣的音樂"然后真的等她回答，會認真聽她講她喜歡的那些畫，會在某個下午和她說"我也有這種感覺，那種說不清楚的憂郁"。
那對愛瑪來說，像久旱里的一場雨，不是欲望，是更基本的東西——終于有一個人把我當作一個有內心的人了。
萊昂最后離開永鎮去了巴黎，什么都沒有發生，但他離開之后，愛瑪的內心里有一道東西破開了，那道口子不大，但它在那里，風吹過來，往后越來越大。
然后是羅多爾夫。
羅多爾夫·布朗熱，三十四歲，獨身，擁有一個大莊園，是一個見過很多女人的男人，第一次在診所見到愛瑪，就在心里想好了接下來要怎么做。
他的高明之處，在于他做了一件極其簡單、卻對愛瑪而言極其稀缺的事：他認真看她。
不是看她的容貌，是看她這個人——她說話時眼神里的不滿足，她回答問題時嘴角那一點將說未說的驕傲，她舉手投足之間透出的那種"這里配不上我"的疏離感。他看懂了這些，然后他用這些東西來接近她。
他對她說，"像您這樣的女人，待在這里，真是可惜了。"
他對她說，"您的心，比這里所有人都要大。"
他對她說，"我第一次見到您，就知道您和別人不一樣。"
這些話，沒有一句是真心話，羅多爾夫對此心知肚明。他是一個獵手，他說這些話，是因為他知道這些話能起作用，就像獵人知道用什么樣的誘餌來對付什么樣的獵物。
但愛瑪不知道這些。
她只知道，這是這一生里，終于有一個人把那個東西說出來了——那個她一直藏在心里、沒有人愿意看見的東西：她是一個值得更好的人，她的內心是重要的，她配被認真對待。
她的墮落，從這里開始嗎？
不。
她的墮落，早在這之前很久就開始了。
在那個永鎮的第一個冬天，在那只嘀嗒作響的掛鐘旁邊，在夏爾打著鼾、而愛瑪的問題沒有人聽見的那些夜晚——那時候，她已經開始以一種她自己都沒有意識到的方式，慢慢走向那個必然的方向。
不是因為她貪婪，不是因為她虛榮，是因為一個人的內心世界被忽視太久之后，會產生一種非常強烈、非常本能的渴望——渴望被看見，渴望被接住，渴望有一個人開口說，我知道你在，我知道你想要什么，我把你當作一個真實的、完整的人。
當這種渴望足夠強烈，當它在黑暗里積壓了足夠久，第一個給它光的人，不管那道光是真實的還是虛假的，它都會像一根發光的棍子插進深水里，所有在暗處游蕩的東西都會撲過去。
羅多爾夫給的是假光，但那時候的愛瑪已經在黑暗里太久，她辨別不了真假了。
事情是從一封信開始最終崩塌的。
愛瑪在計劃和羅多爾夫私奔，她賣掉了東西，借了錢，準備好了行李，把所有的希望都押在了那個約定的早晨，押在了她以為能把她從永鎮帶走的那個男人身上。
然后羅多爾夫送來了一封信，放在一籃杏子的底部，信紙上墨水干凈、字跡工整，像一份商務信函。
他在信里說他們不適合，說他這樣做是為了她好，用了很多體面的措辭，每一句話都很圓滑，每一句話都在撤退，沒有一句話承認他從一開始就是一場精心設計的獵取。
愛瑪把那封信讀完了，走到窗邊，往下看了很久。
她沒有哭，沒有叫喊，那個時刻她的臉上是一種令人心驚的平靜，像一潭水忽然結了冰，所有的東西都凝在里面，動彈不得。
夏爾就在樓下，不知道發生了什么，叫她下來吃飯。
她抓住窗臺，手指關節發白，閉上眼睛，夜風把她的裙擺吹起來，那一刻她站在那扇窗前，距離那道邊沿只有一步的距離，任何人在她旁邊都看得出來那是一個危險的時刻——
但樓下沒有人知道。
夏爾叫了第二聲，聲音里帶著那種習慣了的平靜，那種不知道她在哪里、也沒有真正在找她的平靜。
就是那第二聲，讓愛瑪抓住窗臺的手指慢慢松開，往后退了一步，轉過身來。
她沒有跳。
但那個窗邊的時刻，是她這一生里某條線徹底斷掉的那一刻——不是愛情的線，是那根支撐著她相信"有人會把我當作一個真實的人來愛"的線。
那根線斷了之后，愛瑪變成了另一個人。
后來再遇見萊昂，后來的債務，后來砒霜，那些都是那根線斷掉之后的事。
但很少有人注意到，在那封信送來的當天夜里，愛瑪病倒了，發了很長一段時間的高燒，夏爾衣不解帶地守在她旁邊，替她擦汗，替她換藥，那段時間里他對她的照顧是真實的，盡心盡力的。
然而那段時間里，他對她說的所有的話，一句也沒有觸及她心里那個地方。
不是他殘忍，是他從來就不知道那個地方在哪里。
直到很多年后，愛瑪死去，夏爾在整理她的遺物時候，發現了她藏著的那些信——
那一刻，他發現了一個他活了這么多年、卻從來不認識的人。
而那個讓他發現了她的時刻，是她已經不在了之后……
夏爾發現那些信的那個下午，福樓拜沒有直接寫他的反應，只寫了一句話——
他坐在那里，坐了很久。
