北京
從朝鮮回來(lái)一個(gè)月了，腦子里總轉(zhuǎn)著一個(gè)畫面——不是平壤宏偉的凱旋門，也不是那些漂亮的女導(dǎo)游，是一個(gè)中年男人卷起褲腿，露出一道還在滲血的口子，坐在醫(yī)院走廊的椅子上，等了半天，得到一句“沒有藥”。
那是在平壤到開城途中，大巴上一個(gè)中國(guó)大哥講的事。他在朝鮮做貿(mào)易，常駐，對(duì)這邊很熟。他說(shuō)自己有一次搬貨，小腿被鐵皮劃了一道，傷口不深，但流血不少。朝鮮同事帶他去了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院——正規(guī)的，掛著紅五星標(biāo)志的那種。醫(yī)生看了，說(shuō)需要消毒包扎，然后翻了翻柜子，攤手說(shuō)：沒有碘伏，沒有紗布，只有一種紫色的藥水，過(guò)期了。
最后是用一塊干凈的布條纏了幾圈，讓他回去自己處理。大哥苦笑：“你說(shuō)免費(fèi)吧，是真免費(fèi)，掛號(hào)不花錢，看診不花錢。可你沒藥啊，免費(fèi)有什么用？”
他講完，車上安靜了好一陣。我轉(zhuǎn)頭看窗外，路邊正好閃過(guò)一個(gè)衛(wèi)生所的門臉，灰撲撲的，墻上的標(biāo)語(yǔ)褪了色。
導(dǎo)游小金后來(lái)跟我們聊過(guò)朝鮮的醫(yī)療制度。她說(shuō)，朝鮮實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療，預(yù)防為主，治療為輔。每個(gè)廠礦、每個(gè)農(nóng)場(chǎng)都有保健室，每年定期體檢，小病不出門。她說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著自豪?！拔覀兒苤匾暯】担喑耘莶瞬坏冒┌Y?！彼_玩笑似的補(bǔ)了一句。
可她沒有提藥品的事。
后來(lái)我私下問：“如果生病需要吃藥，怎么辦？”她頓了一下，說(shuō)：“醫(yī)院會(huì)開處方，然后自己去藥店買。有些藥免費(fèi)，有些……要自己花錢?！?“貴嗎？”她想了想，說(shuō)貴的。沒再往下聊。
在朝鮮，你能看到很多“免費(fèi)”的福利：十二年免費(fèi)教育，孩子們穿著統(tǒng)一的校服，女生是漂亮的裙子，哪怕在農(nóng)村，校服也是干干凈凈；住房免費(fèi)，農(nóng)村的房屋一排排一模一樣，灰瓦白墻，整齊得像用尺子量過(guò)；糧食配給、肉票、油票，每個(gè)月按時(shí)發(fā)放。這些制度聽著讓人羨慕，可你細(xì)看，每一件“免費(fèi)”背后，都有一道裂縫。而醫(yī)療那道縫，是最深的。
因?yàn)榧Z食不夠吃，可以拿玉米紅薯墊；房子舊一點(diǎn)，可以湊合住；可生病沒有藥，是湊合不了的。
大哥說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)朝鮮工人，胃病犯了，疼得直不起腰。醫(yī)生開了藥方，是進(jìn)口胃藥，醫(yī)院沒有，要去涉外商店買。那盒藥折合人民幣一百多塊，工人一個(gè)月工資三百，買了藥，一家人吃飯都成問題。最后硬扛著，疼得臉發(fā)白，還上班?！翱高^(guò)去了就扛過(guò)去了，扛不過(guò)去……”他沒說(shuō)下去。
我們團(tuán)餐頓頓有魚有肉，每桌還配啤酒。有次我吃太撐，跟導(dǎo)游說(shuō)要是有消食片就好了。她笑著沒接話。后來(lái)我才意識(shí)到，這種隨口說(shuō)的話，在她們聽來(lái)，可能是另一種東西——她們連止疼藥都未必買得起，何況消食片。
朝鮮的免費(fèi)醫(yī)療，是一張畫在紙上的餅。它管掛號(hào)、管看診、管你住院那張床，但不管你能不能拿到藥。藥從哪里來(lái)？一部分本國(guó)生產(chǎn)，產(chǎn)量低，品種少；一部分進(jìn)口，貴，普通人消費(fèi)不起。所以你看到的是一個(gè)完整漂亮的制度外殼，里面卻是空的，空到連碘伏紗布都沒備齊。
那個(gè)受傷的大哥，后來(lái)是自己從中國(guó)帶藥過(guò)去的。他每次出差，行李箱里都有一個(gè)小藥箱，碘伏、棉簽、創(chuàng)可貼、消炎藥，滿滿當(dāng)當(dāng)。“不只自己用，也給朝鮮朋友用?！彼f(shuō)，“他們?nèi)边@個(gè)?！?/p>
離開朝鮮那天，火車站臺(tái)上，一個(gè)朝鮮女人抱著孩子在等車。孩子大概兩三歲，臉蛋紅撲撲的，貼著退燒貼。退燒貼是國(guó)內(nèi)常見的那種藍(lán)色凝膠貼。我不知道她從哪里買到的，也許是從中國(guó)帶過(guò)去的，也許是在涉外商店花高價(jià)買的。那孩子趴在媽媽肩上，沒精神，小嘴抿著。女人隔一會(huì)兒摸摸孩子的額頭，然后低頭親一下。
火車開了，母子倆坐在車廂另一邊。我想，如果那孩子燒得再厲害些，需要退燒藥，她能找到嗎？就算找到，買得起嗎？
免費(fèi)，有時(shí)候是最貴的。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
