為什么直到北京進(jìn)入近代,這些情節(jié)與內(nèi)容非常“古早”的傳說(shuō)才迎來(lái)創(chuàng)作與傳播的爆發(fā)呢?我自己有個(gè)洞察,這其實(shí)是一種新舊時(shí)代交替時(shí)期,北京民間老百姓對(duì)于身邊那些不斷消退的城市景觀,與承載歷史的懷念。進(jìn)入20世紀(jì)后,隨著清末新政的展開(kāi),與民國(guó)的建立,北京城市也開(kāi)始一輪轟轟烈烈的近代化改造,最顯眼的一點(diǎn)就是,由于火車(chē)和汽車(chē)交通的需要,北京的城墻和城門(mén)不斷被拆,城門(mén)的功能逐漸毀棄。另一方面,清末民初以來(lái),中國(guó)政治局勢(shì)動(dòng)蕩反復(fù),內(nèi)憂外患導(dǎo)致民生凋敝,于是,皇城根下的老百姓,出于對(duì)舊日生活和環(huán)境的眷戀,常常借助“哪吒城”的傳說(shuō)來(lái)表達(dá)懷念。有需求,那就必然產(chǎn)生供應(yīng),于是北京城里的曲藝藝人們,就開(kāi)動(dòng)起來(lái),他們將民眾所熟知的“劉伯溫修下北京城”的概念和“哪吒城”的概念結(jié)合在一起,鋪陳發(fā)展出一系列北京建城時(shí)的傳說(shuō)故事。
![]()
這些老北京的說(shuō)唱藝人,相當(dāng)于民間敘事界的KOL,也叫“意見(jiàn)領(lǐng)袖”,既要傳唱故事,也要發(fā)明故事。舊北京的天橋說(shuō)唱藝人,生存不易,演出成功與否,既有賴(lài)于藝人的表演技藝,也有賴(lài)于故事的新鮮熱辣。如果故事傳唱達(dá)到一定時(shí)長(zhǎng),逐漸為公眾熟知,也就意味著這個(gè)IP的商業(yè)價(jià)值要開(kāi)發(fā)殆盡了。這個(gè)時(shí)候,說(shuō)唱藝人就得及時(shí)創(chuàng)作新題材,新故事,這樣才能吸引目標(biāo)客戶(hù)。因此,從藝人利益的角度出發(fā),他們不愿意故事太快為公眾所熟知,這樣有利于延長(zhǎng)新故事的“有效傳唱期”。而另一方面,藝人編出的故事,還得跟同行的同類(lèi)產(chǎn)品保持大致一致,否則很容易受到聽(tīng)眾質(zhì)疑,還會(huì)引發(fā)同行之間的相互傾軋。所以一方面,劉伯溫和姚廣孝,哪吒和龍王這些明清以來(lái),傳說(shuō)中的主要人物,以及故事的大框架不能變;但另一方面,故事的前傳后續(xù),各種細(xì)節(jié)是可以添加的,所以以北京建城為核心的傳說(shuō),逐漸變成了一個(gè)體量龐大的系列。
這些原本虛無(wú)縹緲的傳說(shuō),由于激發(fā)了北京民眾的共情,也變成了城市共同記憶的一部分。所以,陳學(xué)霖講了這樣一個(gè)故事。著名作家陳鴻年曾經(jīng)對(duì)他回憶說(shuō),1920年代讀初中的時(shí)候,有位老先生給大家上地理課,上著上著,就講起了“八臂哪吒城”的傳說(shuō)。老先生情緒很激動(dòng),如數(shù)家珍一般地和學(xué)生絮叨,北京哪個(gè)地點(diǎn),是哪吒的什么部位,說(shuō)天壇、先農(nóng)壇,是哪吒兩個(gè)發(fā)髻。地壇是足蹬的風(fēng)火輪,前門(mén)是哪吒嗓子眼兒。當(dāng)時(shí),北京剛通有軌電車(chē),為了便于電車(chē)通行,前門(mén)城樓左右開(kāi)了兩個(gè)通道,講到這里,老先生涕淚橫流,長(zhǎng)嘆說(shuō):“(北京)這往后哪兒好得了啊!正嗓子眼兒的地方,叫人掏兩個(gè)大窟窿!”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.