中東女性的真實生活是什么樣的？

談起中東女性，我們很容易想到罩袍、頭巾以及遮住臉部的面紗。在世界經(jīng)濟論壇發(fā)布的《2024年全球性別差距報告》中，約旦、沙特阿拉伯、土耳其、黎巴嫩、埃及等中東國家都位列146個國家中的倒數(shù)。

不過，中東女性的處境無法一概而論，她們的生活比我們想象的要復(fù)雜得多。比如，在穿著方面，我旅行的那段時間，整個中東地區(qū)，只有伊朗對女性的穿著有明確的法律規(guī)定。其他地區(qū)都沒有明確的法律要求，只有自己的“約定俗成”。在沙特阿拉伯內(nèi)志地區(qū)，絕大部分女性出門都會穿黑袍并佩戴面紗，只露出眼睛。我的一位利雅得女性沙發(fā)主告訴我，沙特是一個熟人社會，你的所有行為都在親朋好友、街坊鄰里的監(jiān)督之下，一旦想要與眾不同，就意味著要與所有人、與整個系統(tǒng)對抗。

在伊拉克南部，年輕女性基本不被允許獨自出門，哪怕出門，她們也會穿罩袍、戴頭巾，而且不能拍照。因為在伊拉克，“拋頭露面”的女性被認為是放蕩的、不自愛的，哪怕她們被性騷擾或性侵，也是她們咎由自取。但在敘利亞首都大馬士革和黎巴嫩首都貝魯特，情況完全不同。在街頭巷尾，經(jīng)常能看到披頭散發(fā)、穿著時髦的阿拉伯女性，她們不僅穿著西化，還抽煙喝酒，百無禁忌。在以色列的街頭巷尾，扛著槍的女性士兵隨處可見，她們與男性一起服兵役、執(zhí)行任務(wù)。倘若猶太男人有幸與女博士結(jié)婚，會被認為是家族的榮耀。

雖然不同地區(qū)女性的生存狀況差異很大，但整體上，中東女性面臨著三重困境。第一重是法律困境。在伊朗，女性的證詞效力只有男性的一半。在伊拉克，女性無權(quán)提出離婚。談到家庭暴力問題，一位伊拉克朋友告訴我，被家暴的女性面臨著法律困境：復(fù)雜的程序、高昂的成本、社會的羞辱，讓遭受家暴的女性很難去求助。她說：“在伊拉克，離開了家庭的女人被認為是'殘疾的'。”第二重是經(jīng)濟困境。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，伊朗女性的勞動參與率不到20%，伊拉克女性的勞動參與率只有11.91%。在巴格達，我的沙發(fā)主艾哈邁德每天都會開車帶我出門。他的兩位妹妹當時正在放暑假，在家沒什么事做，但哪怕是這樣，他也從不會提議帶兩個妹妹一起出門。22歲的妹妹拉赫曼告訴我，她從小就喜歡畫畫和建筑設(shè)計，但自打記事起，就沒有人問過她喜歡什么、長大后想做什么，她更重要的任務(wù)是盡早學(xué)會做飯、替媽媽分擔(dān)家務(wù)、照顧任性的妹妹。她從沒跟任何人提起過她的夢想是成為一名建筑師。第三重是觀念困境。在海灣國家巴林，一位本地朋友告訴我，孩子出生后，如果是男孩，臍帶會被埋在清真寺，如果是女孩，臍帶會被埋在廚房。這就像是整個中東性別狀況的一個縮影——在父權(quán)家長制傳統(tǒng)下，社會對于男性和女性的角色有著明確的劃分，女性更多地被期待成為一名好妻子、好母親，承擔(dān)照顧整個家庭的責(zé)任。

一位敘利亞沙發(fā)主告訴我，哪怕是在敘利亞這種相對世俗化的國家，大部分家庭仍然認為女孩在女子學(xué)校接受基礎(chǔ)教育便已足夠，她們更重要的任務(wù)是學(xué)會如何成為盡職的妻子和母親，早早結(jié)婚生子。有的女性接受過高等教育，但找不到滿意的工作，只能賦閑在家。這就形成了一個惡性循環(huán)：對于中東女性來說，因為高等教育的投入與回報并不匹配，持續(xù)去求學(xué)也就自然被當成了次要選項。女性不出門工作，無法在家庭中取得經(jīng)濟地位，也無法在社會上取得社會地位，政治參與度極低，也就更加無法為女性爭取權(quán)利、推動性別平等。

但是，在重重困境中，我也遇到過幾位有想法、有擔(dān)當、有力量的女性。在伊朗，我遇到了18歲的多薩。她熱愛小提琴，但伊朗法律禁止公開演奏。于是她想了一個辦法：去鋼琴展“試琴”。鋼琴展不是演出，試琴就不算違法。她和朋友在鋼琴展演奏，聽眾圍了一圈又一圈。這就是她的“游擊演奏”，在法律的縫隙里，為自己爭取表達的空間。在伊拉克，我遇到了22歲的瑪瓦達。伊拉克南部的女性不能拍照，但瑪瓦達頂著壓力，堅持在社交媒體上分享自己的照片。她說：“為什么只禁止受害的女性，而不去懲罰施暴的男性？”

我發(fā)現(xiàn)，在中東這樣一個對女性存在諸多偏見和束縛的環(huán)境中，一位女性倘若成長為獨立、自信的模樣，那么，她的身后通常都有一對開明的父母，他們的性別觀念比較淡薄，愿意頂著壓力給女兒提供物質(zhì)上的支持和精神上的鼓勵。這其中，爸爸的支持和鼓勵尤為重要，因為中東基本都是父權(quán)制家庭，爸爸在家里充當權(quán)威角色，如果他愿意放權(quán)給女兒，女兒才更有可能獲得充足的成長空間，培養(yǎng)出強大而堅韌的自我。在伊朗，我遇到了妮露法。她打兩份工，每天工作14個小時，同時還在學(xué)英語，夢想是去巴黎。這些女性讓我看到，哪怕在非常艱難的環(huán)境中，人依然有追求自由、追求自我實現(xiàn)的力量。她們雖然改變不了宏觀局勢，但也會嘗試敲開命運的磚墻，在縫隙處尋找呼吸的空間。