戒色吧臥底三年成為吧主：現在，我為600萬會員設計“破戒戰袍”

你知道嗎，我這輩子最大的遺憾，怎么說呢，就是我在戒色吧這種地方，算是那種混得特別成功的人，甚至還是吧主，聽著挺像那么回事，可一回到真實生活里，那個什么，我差一點，真的差一點，把自己活成一個廢物。

戒色吧里一直很流行一句話，叫“念起即斷，念起不隨”，也就是說，只要腦子里一冒出所謂不好的念頭，就得馬上把它掐掉，立刻，不能拖，不能猶豫，連一秒都不該給。

可問題偏偏就在這兒，說真的，你這么掐，一天兩天可能還覺得自己挺堅定，掐了一年兩年，甚至三年，事情就有點不對味了，因為你掐掉的，好像不只是那些念頭，換個說法，連你自己整個人，連你本來的性子，連你的人格，都快一起被掐沒了。

01. 我不會說我是去“臥底”的。我只是想知道，他們為什么那么痛苦

2019年，那會兒我大三。學校吧，也就那樣，不是什么特別好的大學，二本，學的是電子信息工程，

成績，說真的，也不行，中等偏下一點，掛過兩門課，四級還考了三次才弄過去（現在想想也挺丟人的）。

人長得不算丑吧，可也就那樣，沒什么人會真的喜歡我。

大二的時候談過一次戀愛，時間很短，三個月，后來也就散了。

反正，那個夏天，怎么說呢，真的是我人生里最糟糕的一個夏天。

你不知道男人在那樣的年紀，二十出頭，兜里沒錢，前途灰暗，皮膚很差，半夜翻來覆去睡不著覺，腦子里總是在想一些亂七八糟的東西。然后你就會覺得——我自己真是惡心透了。

我有個學設計的哥們兒，在做畢業設計的時候選題，做的是“互聯網性壓抑亞文化”——我們老師都覺得這個選題很前沿。某天他神秘兮兮地把電腦轉過來，讓我看一個貼吧。

戒色吧。

600萬男人，互相稱呼對方為“師兄”，戒除“擼管”等不良性行為。

我越看越入迷。不，我不是好奇，我是一種巨大的共情。

吧里有個高三學生的帖子，翻來覆去就幾句話：

“明天開學了，我非常焦慮和恐慌，一到學校就肚子疼，只能轉化成欲望來宣泄……我認識到這是危害，不過我真的好想哭啊……”

你知道這讓我想起什么？想起我15歲那年的自己。

2019年夏天的一個晚上，我失眠到凌晨兩點。手機刷到一篇推送——

《戒色吧里，600萬男人正在修行》。

戒色。戒掉擼管，改變人生。

如果你問我第一反應，我會說：誰在乎？但我還是點進去了。因為就在那個失眠的凌晨之前兩個小時，我也干了一樣的事。然后對著天花板發呆了很久。那種“完蛋了我這輩子可能就這樣了”的感覺，像豬油一樣糊在我的胸口，厚厚一層，扒不掉。

所以我去看那個貼吧。

剛開始看著特別搞笑。“修身養性，勵志向上。”還有人一本正經地分析中醫理論——“一滴精，十滴血”。我最開始當段子看，每天晚上睡前就翻，覺得這些人是傻子。

但慢慢地，我不笑了。

因為在那些插科打諢的帖子里，你總能刷到一條——“今天又破戒了，我真的好沒用。”

然后下面一堆回復，不是說“你真弱”，而是打氣：“破戒不可怕，可怕的是不知道總結和分析。”“堅持學習文章提高覺悟，加油。”

那個語氣，不像是在說擼管，像是在說戒毒，或者說人應該要重活一次的誓言。

我想起自己所有挫敗的時刻、低落的自尊，以及從來沒有被任何人照亮過的那些暗淡時刻。

莫名其妙地，我想加入他們。

以一種奇怪的方式。

我要“臥底”。

不是真的戒，我是要進去看看，到底是什么樣的人、什么樣的后臺、什么樣的機制，能聚集600萬同類。我想寫一篇報道，一個作品，一個能夠解釋我們這個時代某些東西的東西。

我本科學的電子工程，電腦黑客的東西不算精通，但也不算蠢。我用了一個多星期偽造信息，注冊了好幾個備用身份。準備了半年，拿到了吧務團隊的第一份工作。

就這樣，我踏入了那個被稱為“中國最大線上男性修行道場”的世界。

02. 他們中的大多數人，真的只是沒人告訴過他們“這件事很正常”

貼吧的規矩很簡單，也殘忍。

戒色吧的宗旨就八個字：“婚前禁欲，婚后節欲。”吧友之間稱呼“師兄”，頂禮膜拜的是一個叫“飛翔”的神秘人。《戒為良藥》，上下兩部，二百多萬字。

我第一次看到飛翔的資料，頭皮發麻。

這個“飛翔”無人知曉他是誰，但他編纂了洋洋灑灑數千句的“戒色語錄”。他的核心論點是什么？就是說你人生一切的失敗、痛苦、霉運，都源于你沒有戒除“邪淫”。

學術點說，這叫“粗暴的因果歸因”。

你學業失敗？因為你手淫了。你沒有女朋友？因為你手淫了。你自卑、你社恐、你脫發？全部都是因為你那雙手。

這是反科學的。但你要知道，那個世界觀是完整自洽的，也是誘人的——它給你無窮的希望。只要我戒掉這個，一切都會好起來。一切！

這是我臥底期間最大的發現——

600萬戒色的男人，他們戒的不是性，他們戒的是失敗的人生。

他們成長在小城鎮、農村，或者城市的底層。青春期從沒有人給過性教育，沒有人告訴他們，自慰是正常的，青春期有生理沖動是健康的。上一代人，用一根煙的工夫就能把性壓抑到二十層樓那么深，然后生出我們這群從未被科普過的青少年。

他們有一種錯誤邏輯：如果自慰本身這么舒服，那肯定會付出代價——對啊，中醫上不說“一滴精，十滴血”嗎？

所以他們想要逆天改命。

戒色吧的底層邏輯鏈條是什么呢？研究戒色吧的學者把它總結為四個遞進步驟——

第一步：“我是個loser，都是手淫害的。”

第二步：“我戒了，還是loser，肯定戒得不夠真誠。”

第三步：“我已經三年沒手淫了，但還是不行，那肯定心里還有雜念。”

第四步：“所以還得繼續戒。”

看見了嗎，這是一個循環的邏輯，你永遠跑不出來。你每一次戒色失敗，都只會讓你更深陷其中。因為一旦你破戒，你不覺得是理論錯了，你只會覺得自己意志力不夠——“加油，師兄，再戒100天！”

這極其痛苦，又充滿了……虛偽的希望。

我見過凌晨三點因為破戒而痛哭流涕的健身教練，我見過30歲的碼農發誓要戒夠1000天才能娶“女神”，我見過高三學生為了“戒色”每天只睡四個小時，就為了多抄兩遍《戒為良藥》的金句。

是什么在支撐他們？

是他們相信——“只要我堅持戒色，我一定要出人頭地。”

這是一個完美的囚籠。欲望越壓抑越反彈。破戒→悔恨→更極端的壓抑→再破戒。

而我呢？我作為一個臥底，卻開始直面一樣東西——

我自己的處境，和他們的處境，好像并沒有高下之分。

我同樣是一個沒有任何光環的普通人，我同樣在若干深夜里感覺到深深的羞愧和憤怒，我同樣需要一個關于“為什么我的人生還不夠好”的剛性答案。

某種程度上，戒色吧的600萬人，和看這篇故事的你，是同一類人——我們都想抓住一個讓自己變好的可能性。

哪怕那個可能性的底層邏輯，有一點……不太對。

大三那年冬天，凌晨三點，我一口氣沒上來，眼淚就下來了。

因為我突然意識到——我不是在臥底。我就是他們中的一員。

03. 吧主的覺醒：“如果戒色能成功，那我脫了這身衣服就不該失敗”

臥底的第一年，我更多的是在收集信息，潛水，暗中觀察。

第二年，我逐漸被團隊認可。我提供幫助，我熟悉代碼，我懂操作技巧，我幫吧友制作打卡公益APP，我甚至會幫戒色的人答疑解惑。很快，我成了線上吧務團隊的核心成員，大家都互相叫師兄。

原吧主因故退出，我被幾位資深師兄推舉為新吧主。我成了戒色大神。

那我現實生活呢，我戒色了嗎。

說真的，這問題我自己一想起來，都有點想苦笑，我其實沒什么色好戒的，這三年里，我差不多是把自己的戀愛，還有各種關系，統統封起來了。

我從來沒有真正意義上戒過色，因為我一直沒找到那個必須去戒的理由，真要說我干了什么，我干的更像是把自己活成了一個“戒色大神”，去掌控別人情緒，去當那個裁判，那個說了算的人。

我是600萬人眼里的目標，榜樣，一個能定規則的人，然后吧，人就開始歪了，越來越自大，控制欲越來越重，在戒色吧里越待越舒服，像魚進了水，可現實里的我，反而越來越孤僻，越來越暴躁。

因為那套戒色理論，剛好特別精準地喂飽了我的心理需求，讓我覺得自己高人一等，（對，就是那種“看看這幫凡人”的感覺）。

我已經完全入戲了。

真的，在那種狀態里，你想保持清醒，很難，特別難，你會第一次覺得，自己的存在，居然這么重要，這么被需要。

但事情是在2022年冬天拐過去的。

有個ID，叫“想上岸的魚”的男孩發帖，他說，我是從15歲開始手淫的，2018年，我終于戒了269天，我考上了大學，我以為自己成功了，但今晚，室友們都睡了，我聽著床上那種壓抑的喘息，我又憤怒，又無助，我到底為什么會這樣。

我現在回頭想，他那幾句話，真的，像一刀一刀刻在我骨頭上。

因為偏偏就是在那個時候，在我被戒色吧捧到最高，捧得最飄，最像那么回事的時候，我突然，徹底地，而且是清醒地意識到一件事。

我們其實是在把一種徹底的失敗主義，包裝成一種勵志靈藥。

戒色吧那套東西，底下大概就三個根子，一個是勵志雞湯，一個是中醫養生，一個是佛家斷淫。

可問題也就在這，沒一條路，你是真能走通的。

科學上其實已經說得很明白了，適度自慰，并沒有明確的健康危害，什么“一滴精”那套說法，不科學，也不現代，另外吧，你要是把人生里所有失敗，全都歸因到性上面，那人只會越陷越深！

你越想靠戒色去換一個成功人生，越會發現成功離你還是很遠，然后你就會反過來怪自己，覺得是自己戒得還不夠好，換個說法，就是你會被這套邏輯反復吞進去。

最后，你會掉進很嚴重的自我否定里，我崩潰了。

我們給了600萬人虛妄的希望。我們讓他們把人生所有不幸和失敗都歸因于色，然后無數次徒勞地戒色。

這是一個困住很多男人的囚籠。

而我是這個囚籠的一個獄卒。

我想離開。但是戒色吧的內核圈層設計得非常緊密，它不是你想退就能退的。

戒色吧的幻覺是：忍得越狠，你就離真男人越近。

而真相是：你越忍耐真實的欲望，你就越不認識真實的自己。

所以，我決定——我不戒色了，我選擇脫離，我選擇在600萬的用戶心中，用一種非常暴力的方式離開。

我要設計一件“破戒戰袍”。

不是讓他們繼續戒色，而是讓他們面對自己。

04. “破戒戰袍”，是我給自己，也給他們，一個溫柔的原諒

“破戒戰袍”，其實是一套男款純棉家居服。

灰白色，像春天將融未融的雪。

胸口印著一句話，很短，只有兩個字——

“很好”。

是的。每個人穿上這件衣服，一低頭就能看見：很好。

這件衣服設計的時候，我對自己說——

我要用這兩個字，瞬間擊破那個深刻的、壓得人喘不過氣的內疚感。

你破戒了。很好。

你失敗了。很好。

你沒有成為600萬分之一的天選之人，你只是又一次倒在了軟綿綿的棉被上，又在破戒后哭了。

很好。

戒色吧的戒友們產生精神問題的根源就是自我定罪。他們認為性欲望和失敗之間有某種因果聯系。而我要做的事情就是用“很好”兩個字，把這種罪惡感徹底斬斷。

“破戒戰袍”的功能是——每一次在你最為脆弱的時刻，都會像有人輕輕拍了拍你的肩膀。你沒有錯，你只是一個人。

當然，這個“產品”上線之后，戒色吧社群炸了。高管們覺得我瘋了，我感覺自己被圍攻。

在封禁前的最后一刻，我用小號發出了一條帖子——

“各位師兄，我是吧主。這一次，我替你們所有人和自己，申請破戒。沒有道歉，沒有理由，只有一句話——你今天很好。”

評論區全都是清一色的痛哭流涕的表情包。

600萬戒色的男人，都哭了。

而這600萬聲哭泣，就是我的“破戒戰袍”在那一刻出廠設計好的——最后的、也是最溫柔的那道針腳。

帖子發出后，我被徹底封殺。吧務頭銜被撤回，幾十萬的大號被永久封禁。

這是我期待的結果。我甚至感謝這種驅逐。

一個成功的戒色吧大神是不那么想被驅逐的，但對一個要回到現實生活的男人來說，如果我繼續待下去，就會被徹底吞噬。

24歲的時候我最后一次打開戒色吧后臺，刪掉了所有賬號數據，卸載了加密通訊軟件。

電腦屏幕逐漸變暗。

就像一個靈魂終于結束了一場長長的逃亡。

我笑了笑。

然后直接走去了一家便利店，買了一包煙。

蹲在馬路牙子上，開始哭。

真的是嚎啕大哭。

來來往往的人都看我。一個穿衛衣的大男孩，哭得像個傻逼。

因為我終于可以當自己了。

沒有吧主，沒有戒色，沒有600萬人。

只有一個叫“很好”的人。

05. 現在，我為自己而活

今年春天，這件叫“破戒戰袍”的衣服，其實吧，悄悄就掛上了一個獨立設計師的網店。

一共就200件，結果三天，沒了，賣空得很快。

買的人，大多是25歲到35歲之間的男人，而且很多人不是買一件就算了，往往兩件，三件，有個28歲的程序員更夸張，一次買了五件，然后他給我留了一段話。

“我沒有加入過戒色吧，我也不知道你在說什么，但我穿上之后哭了，我一直以為，我人生里那些不如意，都不配被別人知道，可我低頭看到‘很好’這兩個字的時候，那個瞬間，我才第一次覺得自己像是被允許了，也就是說，原來不管發生過什么，都可以，我很好，謝謝你。”

看到這里，我才慢慢反應過來，這個事，那個什么，早就已經不是“戒色”本身的故事了。

它其實是個關于原諒的故事。

我在戒色吧臥底三年，說真的，到頭來發現，要戒掉的可能根本不是色，而是心里那個老覺得自己“不夠好”的東西。

我原來一直以為，做這件寫著“很好”的衣服，只是在幫那600萬戒色吧男人，把那層溫柔但很緊的枷鎖敲碎一點。

但后來才發現，不只是他們，我好像也在幫12年前那個自己，那個17歲，熬夜刷資源，覺得自己這輩子大概就是個廢物的我。

也許真正戒不掉的，不是什么欲望本身，而是不停在腦子里幻想一個更完美的，更自控的，更像樣的自己。

而真正該被戒掉的，反而是那個一直在你心里指責你，壓榨你，怎么都不肯放過你的苛刻系統。

所以到最后，這件衣服已經不太像衣服了。

它更像一份，很短暫，但又真的存在過的和解協議。

故事說到這兒，我就站起來了，準備走，離開那家咖啡店。北京六月吧，風挺大，吹得人有點睜不開眼。

我把那件灰白色衛衣的帽子扣上，臉微微側過去一點。

然后，怎么說呢，忽然就停了一下，看著對面某塊玻璃幕墻里，那個有點糊的倒影。

我心里冒出來一句話，他們到現在，還是不知道我叫什么名字，不過也沒什么關系，他們只要記住，胸口那兩個字就夠了。

我低頭看了看自己胸口，突然就笑了一下。

接著我從兜里把筆拿出來，蹲下身，在衛衣衣角的里面，自己寫下那兩個字。

其實不用看，我也知道，那兩個字是什么。

很好。

我重新把帽子戴好，往前走，混進車站口那片人潮里，很快就沒影了。

戒色三年，到這會兒，我才慢慢開始學著戒掉另一個東西，那個一直想要，老是想碰到，卻從來沒真正抵達過的，所謂“更好的自己”。

我的戰袍上，最后寫了兩個字，很好。