北京大學(xué)法律碩士：靠近哲學(xué)，靠近真相；走向法律，走向人間

來(lái)源 | STL中國(guó)法

作者 | 楊劼睿妮、戚瑞

“哲學(xué)是真相。”當(dāng)采訪者問(wèn)到哲學(xué)是什么時(shí)，睿妮幾乎立刻就接上了這個(gè)問(wèn)題。

“如果你想去找答案，或者你覺(jué)得自己活不明白了，你就去看哲學(xué)。”戚瑞補(bǔ)充說(shuō)。

引子

那天的訪談并不難開(kāi)始。

一問(wèn)到“你為什么會(huì)學(xué)哲學(xué)”，兩個(gè)人都沒(méi)有立刻給出那種標(biāo)準(zhǔn)化的回答。沒(méi)有“出于熱愛(ài)”，也沒(méi)有“從小喜歡思辨”這樣傳統(tǒng)的耳熟能詳?shù)木涫健Ｋ齻兏袷窃诨貞浺欢我呀?jīng)走遠(yuǎn)、卻依然對(duì)自己有解釋力的生活：一些偶然聽(tīng)到的話，一位老師站在講臺(tái)上的樣子，一次并不被所有人理解的轉(zhuǎn)身，一個(gè)人如何慢慢意識(shí)到，自己想過(guò)怎樣的一生。

戚瑞和楊劼睿妮，都是從哲學(xué)走到法律的人。但如果只把這條路理解成“冷門(mén)轉(zhuǎn)熱門(mén)”“理想轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)”，似乎又太簡(jiǎn)單了些。她們并不是不再相信哲學(xué)，也不是終于學(xué)會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，她們只是一步步意識(shí)到，有些東西適合照亮人生，卻未必適合拿來(lái)“謀生”；有些東西可以成為精神的底色，卻不一定能直接承擔(dān)現(xiàn)實(shí)世界的重量。

壹

戚瑞最早學(xué)的并不是哲學(xué)。

她原本在川大學(xué)核工程。那是一條更穩(wěn)妥、更符合慣常期待的路。她是理科生，周?chē)娜艘材J(rèn)學(xué)理工總歸更“有用”一些。后來(lái)回憶起那段日子，她說(shuō)自己每天都在學(xué)高數(shù)、線性代數(shù)、大學(xué)物理等理科課程，一成不變的日子仿佛讓“高中生活無(wú)限地延長(zhǎng)”。

真正改變她的，是大一時(shí)的一門(mén)通識(shí)課——《中華文化哲學(xué)篇》。

她還記得那位老師，描述他“為人儒雅，具有典型的儒家君子風(fēng)范”。上課堅(jiān)持使用板書(shū)而不用PPT，講孔孟，也講修身。那門(mén)課沒(méi)有平時(shí)分，只看期末考試，老師的要求也并不寬松，可她偏偏被這些過(guò)去的東西擊中了。她后來(lái)說(shuō)，大學(xué)里學(xué)了很多技術(shù)性的知識(shí)，卻總覺(jué)得那些知識(shí)并不回答“怎么成為一個(gè)更完整的人”這樣的問(wèn)題。反倒是那門(mén)課讓她第一次覺(jué)得，原來(lái)在今天，人仍然可以活得像一個(gè)古代君子那樣。不被浮躁裹挾，不被內(nèi)卷推著走，專注、自持，也有自己的方向。

“原來(lái)人還可以這樣活。”

這是她記得最深的一句潛臺(tái)詞。后來(lái)，戚瑞說(shuō)那門(mén)課她最后拿了滿分，老師還告訴她，這門(mén)課很少有人得滿分。她因此一度以為自己也許真的適合學(xué)哲學(xué)。

于是她轉(zhuǎn)了專業(yè)。

如果說(shuō)戚瑞的轉(zhuǎn)向來(lái)自一位老師和一種人格理想，那么睿妮的故事里，更像是有某種命運(yùn)感。

睿妮來(lái)自遼寧盤(pán)錦，高中讀的是一所很典型的、以升學(xué)率為王的學(xué)校。與戚瑞不同，她形容自己是“一個(gè)徹頭徹尾的文科生”，但在那樣的環(huán)境里，談?wù)撜軐W(xué)并不比談?wù)撎鞖飧匀弧Ｕ嬲屗龑?duì)這個(gè)專業(yè)生出興趣的，是高二時(shí)參加北大夏令營(yíng)，聽(tīng)了楊立華老師的一場(chǎng)講座。

她記得那種瞬間被打動(dòng)的感覺(jué)。不是立刻決定此生非哲學(xué)不可，而是忽然覺(jué)得：這門(mén)學(xué)科，原來(lái)也值得一試。

高考那年，她剛好壓線進(jìn)入“強(qiáng)基計(jì)劃”。她說(shuō)自己一直相信命運(yùn)，回頭再看，覺(jué)得這一切都像冥冥之中的安排。她甚至記得，自己當(dāng)時(shí)發(fā)過(guò)一條朋友圈，引用的是《未選擇的路》。

“少有人走的路”，就這樣在她腳下展開(kāi)了。

貳

但她們后來(lái)都離開(kāi)了哲學(xué)。

這不是一個(gè)輕巧的決定，也不是出于一個(gè)簡(jiǎn)單的“學(xué)不下去”的理由。

戚瑞起初喜歡哲學(xué)，喜歡的是儒家那種“入世”的力量。她喜歡“修身齊家治國(guó)平天下”，喜歡老師講“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”，喜歡一種人并不只活在自我感受里，而是始終與現(xiàn)實(shí)世界保持關(guān)聯(lián)的姿態(tài)。她原本學(xué)的是中國(guó)哲學(xué)，也因此覺(jué)得哲學(xué)并不空，甚至非常貼近生活。

真正讓她開(kāi)始懷疑的，是后來(lái)越來(lái)越多抽象、晦澀、與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離的課程。她坦率地承認(rèn)，自己對(duì)德國(guó)哲學(xué)尤其無(wú)能為力。“所有的德國(guó)哲學(xué)原著都讓我很厭惡。”說(shuō)這句話時(shí)她并不夸張，反而顯得異常誠(chéng)實(shí)。康德、海德格爾，那些層層推進(jìn)、越問(wèn)越抽象的問(wèn)題，讓她越來(lái)越難找到最初吸引自己的東西。她開(kāi)始反復(fù)問(wèn)自己：學(xué)這些，到底有什么用？

“我后來(lái)沒(méi)繼續(xù)學(xué)哲學(xué)，是因?yàn)槲矣X(jué)得它過(guò)于執(zhí)著于追尋一個(gè)虛無(wú)縹緲的終極真理，而我認(rèn)為這種追求無(wú)法真正得到答案。”

她不是反對(duì)追問(wèn)。恰恰相反，她曾經(jīng)正是因?yàn)橄矚g追問(wèn)才靠近哲學(xué)。只是越往后走，她越發(fā)現(xiàn)自己更在意現(xiàn)實(shí)意義，更在意這些思想怎樣和生活發(fā)生關(guān)系，而不是只在概念內(nèi)部打轉(zhuǎn)，去定義和分辨那些漂浮于云上樓閣。她說(shuō)得很直接：“我活在現(xiàn)實(shí)中，課堂所學(xué)卻仿佛離世界越來(lái)越遠(yuǎn)。”

戚瑞的學(xué)習(xí)筆記

而當(dāng)睿妮談到為什么離開(kāi)哲學(xué)時(shí)，語(yǔ)氣則更為復(fù)雜一些。

她沒(méi)有說(shuō)自己不喜歡哲學(xué)。事實(shí)上，恰恰因?yàn)樘矚g，離開(kāi)才變得更難解釋。她提到本科階段時(shí)，反復(fù)用了“痛苦”“創(chuàng)傷”這樣的詞。那種痛苦來(lái)自學(xué)科本身，也來(lái)自環(huán)境，來(lái)自同學(xué)間原子化的狀態(tài)，來(lái)自一個(gè)人不得不在漫長(zhǎng)的精神追問(wèn)里不斷拆解自己。

“本科前三年是我目前人生中最痛苦的時(shí)期。”

這句話她說(shuō)得平靜，甚至沒(méi)有刻意加重語(yǔ)氣。可越是平靜，越能讓人感到其中的重量。她說(shuō)自己后來(lái)經(jīng)歷了一些重要轉(zhuǎn)折，才慢慢“想通過(guò)去的問(wèn)題，徹底打破并重建了自己的人格”。這不是一種學(xué)科訓(xùn)練的副產(chǎn)品，更像是一場(chǎng)很深的自我改造。

她后來(lái)給出了一個(gè)近乎悖論式的總結(jié)：“靠近哲學(xué)，就靠近了痛苦；遠(yuǎn)離哲學(xué)，就遠(yuǎn)離了幸福。”

訪談進(jìn)行到這里，房間里短暫安靜了一下。因?yàn)檫@句話實(shí)在太像某種已經(jīng)被生活驗(yàn)證過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。不是漂亮話，也不是青春期式的夸張，而是一種成年人對(duì)自己過(guò)去精神處境的描述。

她解釋說(shuō)，哲學(xué)并沒(méi)有真的離開(kāi)她。只是一個(gè)人若要在現(xiàn)實(shí)中生活，總得先建立起物質(zhì)保障和親密關(guān)系，總得先讓自己有能力在世俗世界里站穩(wěn)。等到精神上真的出了問(wèn)題，哲學(xué)仍然會(huì)回來(lái)。此時(shí)的它不是作為專業(yè)，不是作為職業(yè)路徑，而是作為一種解釋痛苦、消化痛苦的方法。

哲學(xué)在這里，不再是一種身份，而更像一種宿命。

睿妮的筆記

叁

訪談中最有趣的一部分，是她們談起本科哲學(xué)系的氛圍。

戚瑞說(shuō)，川大哲學(xué)系“過(guò)得特別松弛”。睿妮說(shuō)，北大哲學(xué)系則是典型的人文學(xué)科氣質(zhì)，專注、安靜、彼此沉浸在各自的世界里，甚至連朋友圈的點(diǎn)贊評(píng)論都顯得多余。大家無(wú)論學(xué)習(xí)什么學(xué)科，都保持一種近乎樸素、自由的狀態(tài)。那不是刻意做出的姿態(tài)，倒像是人和所學(xué)漸漸融合，最后連外在氣質(zhì)也被改造了一層。

“他們真正實(shí)現(xiàn)了所學(xué)學(xué)科與個(gè)人氣質(zhì)的融合。”

但她說(shuō)自己“不是典型的哲學(xué)系學(xué)生”，無(wú)論外形還是思維方式，都和那里的典型樣貌有些偏離。哲學(xué)系的人際關(guān)系很淡，每個(gè)人都在追求自己的精神目標(biāo)，人與人之間的連接就顯得既珍貴又短暫。這種人際的疏離感，讓她在本科時(shí)期常常感到痛苦。

相比之下，到了STL之后，她們都更明顯地感受到另一種氛圍。這里更熱鬧，也更世俗一點(diǎn)。朋友圈需要經(jīng)營(yíng)，點(diǎn)贊評(píng)論幾乎成了日常社交的一部分，人與人之間的互動(dòng)更密集，也更有一種“共同生活”的感覺(jué)。

睿妮并沒(méi)有把這種社交理想化。她說(shuō)，即便人生中大多數(shù)關(guān)系本質(zhì)上都是短暫連接，“但出于社交禮節(jié)的連接，如果能讓人感到舒適，也是值得珍惜的”。

那一刻會(huì)讓人意識(shí)到，一個(gè)曾經(jīng)在哲學(xué)中不斷追問(wèn)“真實(shí)”的人，如今對(duì)關(guān)系的理解反倒變得溫和了。她不再執(zhí)著于“這是不是最深的連接”，而更看重它是否讓人舒服，是否讓人不那么孤單。

肆

她們都從哲學(xué)走向法律，但原因并不完全一樣。

對(duì)戚瑞來(lái)說(shuō)，這像是一次主動(dòng)的選擇。她說(shuō)自己一直是“想干什么就去干什么”的人，想轉(zhuǎn)專業(yè)就轉(zhuǎn)，想換方向就換。提及自己為什么選擇STL時(shí)，她直打趣自己說(shuō)是在“自討苦吃”——她知道這里辛苦，每天都有做不完的事情逼著人往前走。但她也想看看，一個(gè)更高強(qiáng)度、更明確導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)的學(xué)習(xí)環(huán)境，能不能真正逼自己長(zhǎng)出一些本事來(lái)。

而睿妮的到來(lái)則還是遵循了命運(yùn)的安排。她原本計(jì)劃出國(guó)讀JD，后來(lái)在STL夏令營(yíng)報(bào)名截止前一周，偶然了解到這個(gè)項(xiàng)目，迅速提交申請(qǐng)，一路順利。她說(shuō)自己對(duì)大多數(shù)事情都看得很淡，不會(huì)有非要不可的執(zhí)念。比起奮力爭(zhēng)奪，她更相信命運(yùn)會(huì)把最需要的東西放到自己面前。

兩人來(lái)到STL最少也有半年時(shí)光，對(duì)法律學(xué)習(xí)或多或少也有了一些自己的理解。她們對(duì)法律的態(tài)度顯得格外一致，相較于哲學(xué)，法律和現(xiàn)實(shí)世界更近，和人的利益、沖突、秩序更近。雖然它不能提供終極答案，但能解決問(wèn)題；不一定解釋“人為什么活著”，卻能處理人如何共同生活。這種實(shí)用性并沒(méi)有讓她們輕視法律，反而讓她們更知道自己為什么來(lái)。

很難說(shuō)，哲學(xué)到底有沒(méi)有讓她們更適合法律。但至少在一些時(shí)刻，它確實(shí)留下了痕跡。

戚瑞提到，在STL上課之后，她才第一次更清楚地意識(shí)到，本科時(shí)那些看似抽象的哲學(xué)思想，其實(shí)和現(xiàn)實(shí)世界有很具體的關(guān)聯(lián)。比如康德的自由意志，與刑法中懲罰的正當(dāng)性就有聯(lián)系。她突然發(fā)現(xiàn)，法律并不是憑空長(zhǎng)出來(lái)的，它同樣回應(yīng)社會(huì)需要。而許多哲學(xué)觀念，也并不是懸浮在空中，而是與某種時(shí)代處境緊密相連。而睿妮則在憲法課上更明顯感到，接受哲學(xué)訓(xùn)練的人，往往會(huì)更自然地理解“質(zhì)疑”本身的價(jià)值。她提到科學(xué)哲學(xué)時(shí)說(shuō)，科學(xué)之所以為科學(xué)，恰恰在于它可以被證偽。如果一樣?xùn)|西不允許被質(zhì)疑，它就更像信仰，而不是科學(xué)。

“凡事如果不能被質(zhì)疑，那不就成了一種信仰嗎？”

但也許正因如此，她們?cè)诿鎸?duì)不同觀點(diǎn)時(shí)，反而都更容易理解別人的立場(chǎng)。她們甚至都承認(rèn)，自己某種程度上“不夠適合對(duì)抗”，因?yàn)樽约禾菀妆徽f(shuō)服，也太能理解別人的邏輯。但睿妮卻并不認(rèn)為這是個(gè)缺點(diǎn)，因?yàn)樵谒磥?lái)，真正的說(shuō)服不在于“說(shuō)贏別人”，而在于讓對(duì)方認(rèn)同。而想讓別人認(rèn)同，首先就得理解對(duì)方的想法，站到對(duì)方的位置上去共情。

這倒像是哲學(xué)留給她的一種禮物——不是立場(chǎng)，而是理解立場(chǎng)的能力。

睿妮閱讀的分享

伍

訪談進(jìn)行到后半段，話題從學(xué)科慢慢轉(zhuǎn)向人生。

這大概也是所有關(guān)于哲學(xué)的采訪，最后都會(huì)走到的方向。一個(gè)人怎么學(xué)，為什么換專業(yè)，要做什么工作，說(shuō)到底都繞不開(kāi)另一個(gè)更樸素的問(wèn)題：你想過(guò)怎樣的生活？

戚瑞說(shuō)，工作對(duì)她來(lái)說(shuō)只是謀生手段。她需要賺錢(qián)養(yǎng)活自己，然后去做真正讓自己快樂(lè)的事，比如旅行，比如看自然風(fēng)景。她甚至已經(jīng)勾勒出很具體的未來(lái)——每年去冰島兩次，一次冬天，一次夏天，去看極夜，也去看極晝。那不是隨口一說(shuō)的浪漫。她講起這件事時(shí)非常認(rèn)真：考研時(shí)，就是B站上別人去冰島的視頻支撐她一路熬了下來(lái)。她想考上STL，想找到好工作，想有能力過(guò)上那樣的生活。

后來(lái)她又說(shuō)，希望未來(lái)能帶父母去世界各地度假。說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣一下子軟了下來(lái)。她反復(fù)提到家里人的支持，從核工程轉(zhuǎn)哲學(xué)，再?gòu)恼軐W(xué)轉(zhuǎn)法學(xué)，家里沒(méi)有粗暴阻攔，母親尤其開(kāi)明。她說(shuō)，自己之所以能成為今天的樣子，離不開(kāi)那種包容與理解。

戚瑞與父母一同旅行

睿妮對(duì)工作的態(tài)度同樣清醒。她不把事業(yè)看得太重，也不愿意接受那種“加入我們是你的榮幸”的職場(chǎng)敘事。在她看來(lái)，工作就是平等交換：我付出時(shí)間和能力，你提供報(bào)酬。如果除此之外還能帶來(lái)一點(diǎn)價(jià)值感，那很好；沒(méi)有，也不值得因此失望。她真正看重的，不在事業(yè)，而在人格成長(zhǎng)、親密關(guān)系、家庭、愛(ài)情，以及一種盡可能圓滿的人生。她說(shuō)自己是“幸福主義者”，希望體驗(yàn)各種情感，經(jīng)歷不同人生階段，而不是犧牲一部分去追求另一部分的極致。

她談錢(qián)的時(shí)候也很有自己的邏輯。她不否認(rèn)錢(qián)的重要，但始終覺(jué)得，真正決定幸福的不是賺多少，而是一個(gè)人能否知足。她說(shuō)，學(xué)習(xí)認(rèn)真、成績(jī)好、找到好工作、賺得多、人生幸福，其實(shí)是五件彼此相關(guān)、卻絕不是線性因果的事。它們能托住人生的下限，但不決定上限。最重要的還是自洽——我知道自己在追求什么，也知道自己愿意為此付出什么代價(jià)。

那幾乎可以看作是整場(chǎng)訪談最穩(wěn)定的一條底線：無(wú)論學(xué)哲學(xué)還是學(xué)法律，無(wú)論信命還是信自己，最后都要落到“自洽”兩個(gè)字上。

陸

訪談快結(jié)束時(shí)，我們問(wèn)她們：如果要給那些想從哲學(xué)轉(zhuǎn)法學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹一句話，會(huì)說(shuō)什么？

兩個(gè)人的答案都不復(fù)雜。

戚瑞說(shuō)，關(guān)鍵是認(rèn)識(shí)自己。轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，最后都要自己走一遍，經(jīng)歷本身就有價(jià)值。來(lái)到這里之后，你會(huì)慢慢明白什么對(duì)自己最重要。睿妮說(shuō)，人最重要的是想清楚自己真正想要什么。一旦主線清楚了，其他枝節(jié)如何生長(zhǎng)，反而沒(méi)那么可怕。過(guò)程中當(dāng)然會(huì)迷茫，也會(huì)痛苦，但只要沒(méi)有偏離真正想走的方向，最后總會(huì)覺(jué)得值得。

采訪結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人再試圖給“哲學(xué)轉(zhuǎn)法學(xué)”下一個(gè)統(tǒng)一定義了。

她們并沒(méi)有把自己塑造成某種勵(lì)志模板，不是“逃離冷門(mén)擁抱現(xiàn)實(shí)”的成功學(xué)樣本，也不是“理想幻滅后的務(wù)實(shí)轉(zhuǎn)身”。更像是兩個(gè)還在繼續(xù)生活的人，走到某個(gè)階段，決定暫時(shí)把哲學(xué)放在身后一點(diǎn)的位置，好讓法律、工作、收入、關(guān)系這些現(xiàn)實(shí)的東西先把日子撐起來(lái)。

但哲學(xué)并沒(méi)有真的消失。

它留在她們說(shuō)話的方式里，留在她們看待世界時(shí)那種天然的反思里，留在她們對(duì)“幸福”“價(jià)值”“命運(yùn)”“自我”的理解里。甚至留在那些最日常、最具體的愿望里——比如每年去兩次冰島，比如希望一家人一起旅行，比如考完試后看一場(chǎng)電影，比如在一份不必神圣化的工作之外，認(rèn)真過(guò)好自己的生活。

如果一定要給這場(chǎng)訪談?wù)乙粭l主線，也許并不是“從哲學(xué)走向法律”，而是一個(gè)人如何慢慢學(xué)會(huì)，與自己的精神世界相處，也與現(xiàn)實(shí)世界和解。

而這條路，從來(lái)都不是誰(shuí)替誰(shuí)決定的。

*楊劼睿妮，北京大學(xué)國(guó)際法學(xué)院2024級(jí)法律碩士（非法學(xué)）；戚瑞，北京大學(xué)國(guó)際法學(xué)院2025級(jí)法律碩士（非法學(xué)）。

點(diǎn)擊進(jìn)入下方小程序

獲取專屬解決方案~

責(zé)任編輯 | 王睿

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會(huì)及時(shí)刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見(jiàn)或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。