北方小城,一位老人獨居多年。兒女都在外地,只有偶爾的電話和快遞,能讓空蕩蕩的屋子熱鬧一下。
那年深冬,女兒打來電話說要降溫了,讓他多穿點。他嘴上應著“沒事”,掛了電話,屋里又恢復冷清。
幾天后,他收到一個包裹。拆開看,是一套保暖內衣。深灰色,料子柔軟得出奇,還帶著新衣服特有的淡淡棉布香氣。他翻出標簽——純棉的,版型寬松。
“又亂花錢。”他嘴上嘟囔,心里卻是暖的。
當晚洗澡后,他猶豫了一下,還是拆開了包裝。頭一次穿上身,那種暖意不是猛地撲過來,而是慢慢滲進骨頭縫里的。不緊繃,不悶汗,貼身的舒適讓他想起小時候母親做的新棉襖。
窗外北風呼嘯,他躺在床上翻來覆去摸了幾遍衣角,心想:這新衣裳,真暖和。
后來每逢降溫,女兒打電話問冷不冷,他總笑著說:“不冷,身上暖和著呢。”
女兒又問:“那套新衣服穿著還習慣嗎?”
“習慣,習慣,”他說,“新衣裳就是不一樣,軟乎乎的,夜里睡覺都踏實。”
他沒說的是,有時候白天累了,他就把那套新衣服從衣柜里拿出來,疊好放在膝頭,用手慢慢摩挲。嶄新的棉布觸感,就像女兒還在身邊一樣。
鄰居來串門,看見他穿著那套深灰色的保暖內衣,夸料子好。他就不厭其煩地說:“閨女給買的,新的,還沒舍得天天穿呢。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.