凌晨三點，她的手機最忙：美女撈尸人，接的都是“地獄來電”

1. 每一個凌晨三點的電話，都是一場人間慘劇的開場白

凌晨三點，手機響了。

不是鬧鐘。不是騷擾電話。這個點響起的每一個電話，都是一場人間慘劇的開場白。

我從枕頭底下摸出手機，屏幕的藍光刺得眼睛發疼。陌生號碼，本地號段。我深吸一口氣，按了接聽鍵。

“喂。”

電話那頭先是一片死寂。然后是壓抑的抽泣，像有人在捂住嘴巴哭。我太熟悉這種聲音了。比嚎啕大哭更讓人心碎。

“您……您是劉敏嗎？”一個女人的聲音，嘶啞得不像人聲，“有人說您能幫我們找……我老公，他跳江了，三天了，我們找了三天了……”

她說得斷斷續續，每說幾個字就要停下來喘氣。我聽出來了，她已經哭了太久，嗓子徹底哭壞了。

“您在哪個位置？”我翻身下床，光著腳踩在冰涼的水泥地上，另一只手開始拽衣架上的外套。

“江邊……大橋那邊……我、我把定位發給你……”

“好。別哭了，在那等我。”

掛了電話，我看了下時間：凌晨三點十二分。

窗外漆黑一片，長江的水聲隱隱約約隔著幾里路傳過來。我知道那水有多冷。三月的江水，能把手凍得失去知覺。跳下去的人，那一瞬間該有多絕望。

我穿上膠衣，套上手套，拿起靠在門邊的竹竿和繩索。這些工具比我的命還重要。沒有它們，我就是一個普通女人。有了它們，我是方圓百里內唯一一個敢在凌晨三點獨自出船的女撈尸人。

出門的時候，我回頭看了一眼床頭柜上的相框。

那是我爹。生前最后一張照片，笑得像個孩子。

“爹，保佑我。”我說。

門關上了。

2. 我不是不怕死人，我是怕沒人帶他們回家

我叫劉敏，今年三十五歲，干這行九年了。

說出去沒人信。一個女人，干撈尸？你瘋了吧？

我沒瘋。

方圓百里內，同行都叫我“長江鬼妞”。

我爹是老漁民，從我記事起就在長江上漂。他水性好，能一口氣潛到江底摸魚。小時候我總跟著他上船，夏天的時候他把我往江里一扔，說：“丫頭，學游泳，淹不死的。”

別人家的女孩在跳皮筋、過家家，我在長江里練憋氣。

我爹從來不覺得這有什么不好。他甚至跟我媽說：“咱閨女水性比我還好，將來嫁個打魚的，餓不死。”

可我媽不這么想。她覺得一個女孩整天泡在江里，曬得黑不溜秋的，將來怎么嫁人？她給我報了舞蹈班、鋼琴班，花了不少錢。結果呢？我跳了三天芭蕾，嫌疼不去了。鋼琴課上了兩節，老師說這孩子坐不住。

我媽氣得哭。

我爹樂得笑。

后來我讀了衛校，學護理。畢業進了縣醫院，端上了鐵飯碗。我媽終于松了一口氣：閨女出息了，不用跟她爹一樣在江上漂了。

可命運這東西，從來不按劇本走。

我爹走的那年，我二十六歲。

那天早晨他照常出船，說去下游撒幾網，晚飯前回來。我媽燉了一鍋排骨，等他回來吃。等到天黑，人沒回來。等到半夜，電話打不通。等到第二天，我報了警。

搜救隊找了三天，沒找到。

我請了假，沿著江岸一路往下游走，走了一整天。走到腳底全是血泡，走到嗓子哭啞了，走到整個人快癱倒了。

第四天，我在下游十八里的一片蘆葦灘里，看見了我爹的船。

船翻了，扣在水邊。我爹被纏在船底的漁網里，整個人泡得面目全非。

我跪在岸邊，哭得喘不上氣。旁邊圍了一圈人，有的嘆氣，有的搖頭，有的捂著鼻子走遠了。

沒有人下水幫我撈。

不是不想幫，是不敢。死人，晦氣。再說了，這也不是人家的責任。

我在岸邊跪了一個多小時，最后是自己下的水。

那是我第一次打撈尸體。

打撈我自己的親爹。

水很涼，涼到骨頭縫里。我把我爹從漁網里解出來，拖到岸上。他的手冰涼冰涼的，指甲縫里全是泥。

我抱著他，渾身發抖。

不是因為害怕。是因為憤怒。

為什么沒有人幫我？為什么他一個人在江水里泡了四天？為什么活著的時候風里來雨里去，死了連個收尸的人都沒有？

那天晚上，我做了人生中最重要的決定。

我要當撈尸人。

別人不干的活，我干。別人嫌臟的事，我做。別人躲著走的尸體，我帶他們回家。

我媽聽說以后，氣得差點背過氣去。她說你要是敢干這個，我就沒你這個閨女。

我理解她。當一個撈尸人的母親，走在街上都抬不起頭。鄰居會指指點點：“她閨女是撈死人的，別跟她家來往。”

可我沒有回頭。

因為我知道，這世上還有太多像我爹一樣的人，需要有人帶他們回家。

3. 花季少女的頭發纏上鉤子的那一刻，我想起了十九歲的自己

剛入行的時候，有個老前輩叫老周，干這行干了四十年。他聽說一個女人要干撈尸，專門找到我，一臉嚴肅地說：“丫頭，這行有規矩，你聽不聽？”

我說聽。

他掰著手指頭數：“第一，雷雨天不撈，老天爺收人的時候你別添亂。第二，晚上不背尸，人死了陰氣重，晚上容易出事。第三——”他頓了頓，聲音低下去，“花季少女的尸體，能躲就躲。”

我問為什么。

他點了一根煙，狠狠抽了一口：“小姑娘落水，多半是為情所困，怨氣重。撈上來的時候，那臉，那表情，你看一眼一輩子忘不掉。再說了，女尸在水里是面朝上的，頭發散開，纏到鉤子上拉不動，水流急的時候能把整條船拽翻。”

他說得我后背發涼。可我沒當回事。

入行第二年夏天，我真的碰上了。

一對老夫妻找到我，說女兒在江邊失蹤三天了。老太太把照片給我看，一個很漂亮的姑娘，扎著馬尾辮，笑得陽光燦爛。才十九歲，讀大二。

“我閨女前兩天跟男朋友吵架了，說出去散散心，就沒回來。”老太太說的時候，眼淚一直往下掉，“姑娘，你幫我們找找，求求你了。”

我接過照片，點了點頭。

沿著下游搜了一天。太陽快落山的時候，在回水灣里看見一團黑乎乎的東西漂著。

是一頭長發。

在水面上散開，像一把撐開的黑傘。隨波逐流，緩緩地轉著圈。

我慢慢靠近。鉤子伸出去，頭發纏住了。我往回拉，拉不動。那種感覺很奇怪，好像有人在底下拽著。船被拉著往前走，我差點一頭栽進水里。

我腦子里閃過老周的話：怨氣重。

可岸上那對老夫妻已經看見了那頭長發。老太太嚎了一聲，整個人癱倒在地，哭得撕心裂肺：“是妞妞！是妞妞的頭發啊！”

我沒松手。

咬牙使勁，一下，兩下，三下。

尸體浮上來了。

十九歲的女孩，穿著白裙子，臉朝上，眼睛半睜著。水泡了三天，整個人腫脹得不像樣子。可我還是能認出她就是照片里那個笑得陽光燦爛的姑娘。

我把她拉上船的時候，手抖得厲害。

不是因為害怕。是因為我想起自己十九歲的時候，也站在過江邊。

那一年我失戀了，覺得天塌了。半夜跑到江堤上坐了一整晚，想往下跳。最后沒跳，是因為想到了我媽。

如果我跳了，我媽也會像這個老太太一樣，跪在岸邊哭。

那晚我回到家，在浴室里沖了一個多小時。用了半瓶沐浴露，搓得皮膚發紅發疼。可總覺得身上有股味道，怎么都洗不掉。

其實不是味道。是那張臉。

半睜著眼睛的、蒼白的、十九歲的臉。

后來我養成了一個習慣：每次撈起年輕女孩的遺體，我都會把她理順的頭發重新梳好。用我從江邊撿來的那把破梳子，一下一下地梳。

活著的時候愛美，走的時候也該體面。

4. 二十六歲的“寶寶”，在媽媽懷里終于回家了

干這行沒有節假日，只有“有活”和“沒活”。

手機二十四小時不關機，響三聲之內必須接。哪怕是凌晨三點，哪怕是過年那天，哪怕是下著暴雨。

你永遠不知道電話那頭是一個怎樣支離破碎的家庭。

去年冬天，我接到一個電話。

一個五十多歲的女人，聲音平靜得不像話：“喂，是劉敏嗎？我想請您幫我找找我兒子。”

我問她兒子什么情況。

“欠了點債，想不開，從橋上跳了。五天了。”

“五天？”我皺眉，“為什么現在才找我？”

電話那頭沉默了幾秒。

“我在江邊找了五天，走了幾十里路，問了好多人。有人說您是干這個的，我就打給您了。”

她說話的時候聲音沒有任何起伏，像在念一段稿子。可我聽出來了，那種平靜比哭還讓人難受。是一個人哭到了盡頭，眼淚干了，心也碎了，才能有的平靜。

第二天，我在下游三十公里的地方找到了她兒子。

二十六歲，大高個，穿著一件黑色羽絨服。撈上來的時候，羽絨服吸飽了水，沉得像鉛塊。我一個人拉不動，叫了兩個兄弟來幫忙。

她看見兒子遺體的那一刻，整個人像被抽空了一樣，站都站不穩。她撲過去，抱著兒子的身體，終于哭了出來。

不是嚎啕大哭，是一種無聲的、從喉嚨最深處擠出來的嗚咽。

像受傷的野獸。

她抱著他，一遍一遍地說：“寶寶不怕，媽媽來了，媽媽帶你回家。”

二十六歲的男人，她還叫他寶寶。

我站在旁邊，看著這一幕，鼻子酸得不行。

我想起我爹走的時候，我抱著他，也是這樣說的：“爹，不怕，我帶你回家。”

打撈結束了。遺體被殯儀館的車拉走了。那個女人走之前，轉身握住我的手，說了句讓我這輩子都忘不掉的話。

“謝謝你，讓我兒子回家了。”

就這一句話，就夠了。

5. 菜市場的那句“撈死人的，臟”，比江水還冷

干了這行以后，我失去了一些東西。

鄰居看見我，繞著走。以前見面還打個招呼，后來連眼神都不對了。有一次我在樓道里碰見樓下的阿姨，她正上樓，看見我，轉身就往下走。

我愣了一下，問她：“阿姨，您怎么了？”

她頭都沒回，說：“沒事，我突然想起來要下樓拿個快遞。”

可我知道她什么都沒拿。

親戚聚會，沒人請我了。逢年過節，我媽打電話來，說今年別回來了，回來也不知道怎么跟親戚解釋。

以前的朋友，漸漸都不聯系了。不是我不想聯系，是人家不愿意。有個發小結婚，沒通知我。后來我在朋友圈看到她曬婚紗照，點了個贊，她立刻刪了照片。

我發微信問她怎么了。

她回了三個字：“怕晦氣。”

最讓我難受的一次，是去菜市場買菜。

那天下著雨，我穿著膠衣，剛從江邊回來。身上濕漉漉的，手上還沾著泥。我在一個攤前停下來，挑了兩根黃瓜、三個西紅柿。

攤主是個四十多歲的大姐，平時挺熱情的。那天她看了我一眼，突然把稱好的菜倒回了筐里。

“不好意思，賣完了。”

可我明明看見筐里還有一大堆。

我愣了一下，問她：“大姐，您這是……”

她沒說話，低下頭，不再看我。

旁邊攤位的老板小聲嘀咕了一句：“撈死人的，臟。”

我聽見了。全市場的人都聽見了。

所有人都看著我。那種眼神，我太熟悉了。像在看什么不干凈的東西。

我沒說話。放下菜，轉身走了。

回去的路上，雨越下越大。我站在路邊，雨水從臉上淌下來，分不清是雨還是淚。

我想問一句：你們嫌臟，嫌晦氣，嫌我們不吉利。可你們想過沒有，如果沒有我們這些“不吉利”的人，那些溺水的親人怎么回家？怎么入土為安？

那些跳江的人，他們不是陌生人。他們是某人的父親、某人的兒子、某人的丈夫、某人的女兒。

他們只是迷路了。

我們只是帶他們回家。

6. 有人問我圖什么？圖一個心安

有人問我，你一個女人，干這個又苦又累又被人瞧不起，到底圖什么？

圖錢？這行收入不穩定，一個月可能掙幾千，也可能一分沒有。家屬條件好的，給個紅包。條件不好的，能湊個油費就不錯了。我從沒主動要過價，都是人家看著給。

圖名？別開玩笑了。撈尸人有什么好名聲？“挾尸要價”的罵名背了幾十年，洗都洗不掉。

那圖什么？

圖一個心安。

我見過太多悲劇了。

每年夏天，尤其是七八月份，是溺亡高發期。跳江的人，有失戀的，有欠債的，有抑郁癥的，有跟家里人吵架一時沖動的。也有一些，是酒后失足。

每具尸體背后，都是一個破碎的家庭。

我記得有個女孩，十七歲，高考沒考好。她從小就是學霸，老師眼里的好學生，父母嘴里的驕傲。高考分數出來那天，她把自己關在房間里一整天。晚上趁父母睡著了，一個人去了江邊。

第二天早晨，她的拖鞋整整齊齊地擺在堤壩上。

她媽媽找到我的時候，已經瘋了。她抱著女兒的照片，見人就問：“你看見我女兒了嗎？她很乖的，她不可能跳江的。”

后來我們在下游找到了那個女孩。

我把她交給那個媽媽的時候，媽媽跪在地上，給我磕了三個頭。

我趕緊扶她起來。她說：“姑娘，你救了我女兒。不是救她的命，是救了她的魂。她不回家，我這輩子都不得安生。”

那一刻我突然明白了。

我們撈的不是尸體，是一個家庭最后的念想。

我干了九年，打撈了上百具遺體。

每一具我都記得。不是因為我記性好，是因為每一具都像一根刺，扎在心上，拔不出來。

有時候半夜醒來，我會想起那些臉。男的，女的，老的，年輕的。有的睜著眼，有的閉著。有的笑著，有的哭。

我問自己，值嗎？

答案是值。

因為我知道，如果當初我爹走的時候，也有一個人愿意下水找他，我就不用在江邊跪三天三夜了。

所以我得干下去。

哪怕被人躲著，被人罵著，被人嫌棄著。

長江里的每一個靈魂，都值得被帶回家。

7. 凌晨兩點五十八分，又一個地獄來電，我從來沒想過關機

寫完這些的時候，已經是凌晨兩點多了。

我坐在床邊，看著窗外的黑夜。長江就在不遠處，安靜地流淌著。它見過太多的生離死別，可它什么都不說。

手機屏幕亮了。

凌晨兩點五十八分。

我拿起來，接聽。

“喂。”

“是、是劉敏嗎？”一個年輕女孩的聲音，抖得厲害，“我男朋友不見了，他說他要去江邊……我找不到他了……求求您……”

我閉上眼睛，深呼吸。

“位置發給我。半小時到。”

掛了電話，我開始穿膠衣。手套、繩索、鉤子、手電筒，一樣一樣裝進包里。

出門前，我又看了一眼床頭柜上的相框。

我爹在照片里笑著，眉眼彎彎的，跟我一樣黑。

“爹，又來了一個。”我輕聲說，“保佑我。”

門開了。外面風很大，吹得我頭發亂飛。

凌晨三點的長江邊，水聲嘩嘩地響著，像在說什么，又像什么都沒說。

我上了船，發動機突突突地響起來，驚飛了岸邊的一群水鳥。

船頭劈開江水，往黑暗深處駛去。

手機握在手里，屏幕還亮著。那個女孩發來的定位，像一顆紅心，在黑暗中跳動著。

我知道，又一個家庭在等著我。

又一個靈魂，等著我帶他回家。

這就是我的生活。

凌晨三點，我的手機最忙。

接的都是地獄來電。

可我從來沒想過關機。

后記：本文主人公“劉敏”為化名。她至今仍生活在長江邊，手機二十四小時開機。她說，只要還有人打電話，她就一直干下去。