北京
1926年，廈門，冬天很冷。
魯迅一個人住在廈門大學，穿著單薄的棉袍，在房間里寫《墳》。許廣平在廣州，每天看著天氣預報，計算廈門的溫度。
有一天，許廣平去買了一斤毛線，深灰色的，開始織一件背心。
她不太會織。左手的針總是戳到右手，拆了好幾次，重新織了好幾次。織了一個多月，終于織完了。
她把背心疊好，包在一張油紙里，外面又裹了一層布，寫上“周樹人先生收”，從廣州寄到了廈門。
魯迅收到包裹，打開，看到那件深灰色的毛背心，愣了一下。然后翻到背心的里側，看到許廣平繡的兩個字：“平安”。
魯迅眼眶紅了。
他穿上那件背心，不大不小，剛好合適。許廣平沒有量過他的尺寸，是憑著記憶和感覺織的。可能她無數次在心里反復比劃過他的肩膀、他的腰身，才織出了這么一件剛好合身的背心。
魯迅穿著這件背心，從廈門穿到廣州，從廣州穿到上海。冬天穿，春天也穿。出門穿，在家也穿。穿舊了，袖口磨毛了，領子松了，他還是穿。
許廣平說：“我給你織件新的吧。”
魯迅說：“不用。這件挺好的。”
1936年，魯迅病重，躺在床上，身上蓋著被子。許廣平去給他換衣服，發現他還穿著那件深灰色的毛背心，已經磨得看不出原來的顏色了。
許廣平哭了。
魯迅睜開眼，看著她，說：“哭什么？你不是在背心上繡了‘平安’嗎？有這兩個字在，我就平安。”
10天后，魯迅去世。
許廣平把那件毛背心收好，放在一個箱子里。后來的幾十年，她搬了無數次家，丟了無數東西，但那件背心，她一直帶著。
所謂愛情，不是轟轟烈烈的海誓山盟，而是一件織得不太好的毛背心，穿了整整十年，穿到磨破了還不舍得扔。
注意，這個時代教會我們的，是“不合適就換”。但真正的好東西，從來不是“合適”的，而是你愿意為它調整自己。
一件毛背心是這樣，一個人也是這樣。
所以，別總想著換。想想怎么修。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
