![]()
1922年8月的一天,北京,八道灣胡同,周作人的家里。
三個人坐在客廳里喝茶:周作人、魯迅、胡適。
魯迅和周作人是兄弟,胡適是他們的朋友。三個人坐在一塊兒,那叫一個別扭。
為什么別扭?因為魯迅和胡適,在政治上幾乎是水火不容的兩個人。
魯迅是左派,胡適是自由派。魯迅罵政府,胡適跟政府合作。魯迅提倡革命,胡適提倡改良。兩個人坐在一塊,按理說應該打起來。
但那天晚上,他們聊了整整4個小時,從晚上7點聊到11點,居然沒吵起來。
都聊了什么呢?
胡適后來在日記里記了一筆,寫得很簡略,只說“談中國小說的前途”。魯迅的日記更簡單,就四個字:“胡適之來”。
但據當時在場的第三個人——周作人——后來回憶,那天晚上聊的主題,不是什么政治,不是什么主義,而是“怎樣讓中國人讀更多的書”。
魯迅說:“中國人不讀書,是因為沒有書可讀。不是買不起,是買不到好書。”
胡適說:“對。我們應該多做些普及的工作。我最近在編《胡適文存》,就是想讓更多人能讀到有用的東西。”
魯迅說:“你編你的,我寫我的。你的書是給知識分子看的,我的文章是給普通老百姓看的。”
胡適笑了笑,說:“殊途同歸。”
魯迅沒笑,說了句:“但愿。”
聊到后來,周作人去煮了一壺茶。三個人端著茶杯,沉默了很久。
魯迅突然說:“我們都是想救這個國家的。只不過救法不一樣。”
胡適說:“但有一點是一樣的——我們都在用自己的方式,讓這個國家變好。”
魯迅沒接話,喝了一口茶,說:“茶涼了。”
那天晚上,胡適走的時候,魯迅送他到門口。胡適想說點什么,魯迅擺擺手,說:“不必了。路上小心。”
后來,兩個人再也沒有見過面。幾年后,他們徹底決裂,一個去了上海,一個去了美國,從此背道而馳。
但1922年那個晚上的茶,可能他們都沒忘。
注意,這個世界上最好的談話,往往發生在意見不同的人之間。真正可怕的不是吵架,而是永遠只有一種聲音。
那個晚上,至少證明了:中國人是可以好好說話的。
后來不能了。
所以,珍惜那些還能跟你好好說話的人吧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.