我媽用23年獄警經驗，為我甄別出了世上最好的媳婦 林晚晴趙國棟

林晚晴去衛生間的那一刻，我媽猛地攥住我的手腕。
力氣大得嚇人。
兒子，這個人有問題。
我媽壓低聲音，眼睛死死盯著衛生間的方向。
我愣住了。
媽，你說什么呢？
她笑的時候眼睛不動。
我媽在省女子監獄當了二十三年獄警，提前退休前是管教科副科長。她這輩子見過的女犯人，比我見過的女人多一百倍。
但這也太離譜了。
媽，人家第一次上門，緊張，笑得僵一點不是很正常嗎？
不一樣。我媽松開手，食指在茶幾上敲了兩下，緊張的人會搓手、會躲眼神、會坐立不安。她呢？坐姿端正，回答得體，每句話都踩在你想聽的點上。
那不是說明她教養好——
教養好的人會有自己的表達習慣，她沒有。
我媽看著我。
她每一句話都是在配合你。像排練過的。
衛生間的水聲停了。
我媽立刻換了一張臉，笑瞇瞇地端起水果盤，晚晴啊，來吃點橘子。
林晚晴推開衛生間的門，柔柔地笑了一下，謝謝阿姨。
她坐回我旁邊，胳膊自然地挽上我的。
我媽剝橘子的手頓了一下。
很輕。
但我注意到了。
因為我媽從來不會無緣無故停頓。
晚晴，你是哪里人啊？
安徽的，阿姨。
安徽哪兒？
合肥。
合肥好地方啊，我以前有個同事就是合肥的，住在廬陽區，你家是哪個區？
林晚晴笑著說：巧了，我也是廬陽區的。
我媽笑了。
但我看見她眼底有一絲東西一閃而過。
吃完飯，我送林晚晴去地鐵站。
她靠在我肩上，你媽媽人真好。
嗯，她就是話多。
沒有，我能感覺到，阿姨是真心關心你。
我把她送進站，看著她過了閘機，沖我揮了揮手。
很完美的女朋友。
溫柔，得體，漂亮。
我轉身往回走，手機震了一下。
我媽的微信。
回來。有話跟你說。
推開家門的時候，我媽坐在客廳，面前擺著一杯涼透的茶。
關門。
我把門帶上。
媽，你到底——
我剛才說合肥廬陽區有個同事。我媽看著我，我在合肥沒有同事。
我沒反應過來。
我是故意說的。
她如果真是廬陽區的人，正常反應是問一句'阿姨您同事叫什么，說不定認識'。或者聊兩句廬陽區的事情——商場、學校、小區，隨便什么都行。
她什么都沒說。
只說了'巧了，我也是廬陽區的'。
我媽的手指又在桌上敲了兩下。
一個人對自己從小長大的地方，不可能沒有任何具體記憶。除非——
除非什么？
除非她不是合肥人。
我覺得我媽瘋了。
媽，你是不是看守所待太久了？見誰都覺得有問題？
我媽沒生氣。
你去查一件事。
查什么？
她說她是安農大畢業的，食品科學專業。你去查。
我查我女朋友學歷？你知道這有多沒禮貌——
你在市公安局檔案科有個師兄。
我張了張嘴。
我媽已經站起來了。
查不查隨你。不查的話，這個門以后她別進了。
她進了臥室，門合上，留我一個人在客廳。
那天晚上我翻來覆去睡不著。
不是因為我媽說的那些話。
是因為我突然發現，我和林晚晴交往三個月了——
我從來沒見過她的朋友。
沒有閨蜜。沒有同學。沒有前同事。
她的朋友圈從半年前才開始有內容。
之前的，全刪了。

第二天我上班，坐在工位上，拿著手機翻了半個小時林晚晴的朋友圈。
咖啡廳自拍。公園風景。偶爾一張貓的照片。
每一條都很正常。
但加在一起看——沒有一條有定位。
沒有一條有第二個人。
中午吃飯的時候，趙國棟坐到我對面。
趙國棟是我大學室友，刑警隊的，老煙槍，說話跟審犯人一樣。
你媽讓我查人？
我差點把湯噴出來。
她什么時候——
今早七點給我打的電話。趙國棟把一張紙條推過來，林晚晴，對吧？
我看著紙條上的名字和身份證號。
你查了？
沒查。趙國棟點了根煙，我就問你一句——你確定這個身份證號是真的？
當然是真的，她租房子的時候我見過——
你見過。原件？
我沉默了。
是復印件。
趙國棟彈了彈煙灰：你媽雖然退休了，但她的直覺這么多年來沒出過錯。我給你個建議——別查她學歷，先查她這個人存不存在。
什么意思？
字面意思。
我中午沒回消息給林晚晴。
她兩點鐘發來一條：在忙嗎？
兩點半：中午沒吃飯嗎？記得吃飯哦。
三點整：我在公司附近的面包店，要給你帶點什么嗎？
每一條消息都很貼心。
時間間隔也很合理。
不催促，不焦慮，不追問。
像是算好了節奏。
下午五點，趙國棟又給我發了條消息。
我幫你看了一眼——安農大食品科學專業，近五年畢業生名冊里，沒有叫林晚晴的。
我盯著屏幕看了整整三分鐘。
然后撥了我媽的電話。
媽。
查了？
她不是安農大畢業的。
電話那頭沉默了兩秒。
你今晚回家來。
為什么？
帶上她的照片。正面的、側面的、全身的。越清楚越好。
我媽掛了電話。
我把林晚晴發給我的自拍翻了一遍，挑了六張，存進一個文件夾。
然后我發現一件事。
六張自拍。
沒有一張能完整看清她的耳朵。
頭發總是恰好遮著左耳。
每一張。
晚上八點到家，我媽戴著老花鏡，用放大鏡看我手機里的照片。
這張。她指著一張林晚晴在商場的全身照，看她左手。
我湊過去。
無名指。
林晚晴的左手無名指根部，有一道很淺的白色痕跡。
戒痕。我媽說。
那可能是以前的——
你們交往三個月，她跟你說過她有過前男友嗎？
沒有。
她說她之前沒談過戀愛。
媽，你到底想說什么？
我媽把手機放下，摘了老花鏡。
我當了二十三年獄警。經手過四百多個女犯人。入獄談話、減刑考核、心理評估，每一個我都親自做。
你這個女朋友，她說話的方式、她微笑的節奏、她回答問題時停頓的位置——跟一類人一模一樣。
什么人？
經過專業訓練的人。
訓練？
反審訊訓練。
客廳安靜了很長一段時間。
媽，你知道你在說什么嗎？一個在創業公司做文案的女孩子，受過反審訊訓練？
我沒說她是犯人。我媽站起來，走到窗邊，我說的是——她不是她說的那個人。
她叫什么名字、從哪來、上過什么學、做過什么工作——她告訴你的一切，可能全是假的。
那她到底是誰？
這就是你該去弄清楚的事。