當(dāng)哀傷被看見，它離成為公共話題還有多遠(yuǎn)？

當(dāng)哀傷一次又一次地被允許說出、被寫下回應(yīng)，哀傷就不再只是人心上那個破碎的洞，而開始在關(guān)系之中，生成聯(lián)結(jié)。在同樣的痛苦中，看見同樣的愛和同樣的孤獨。

?作者 |李昀鋆

?編輯 | L

2026年4月，青年學(xué)者李昀鋆憑借《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》一書，獲得新周刊2025年度刀鋒圖書獎“年度公共寫作”榮譽。這部作品源于她博士研究方向的轉(zhuǎn)向，她在一個避談死亡的文化中，找到了幾乎被沉默淹沒的領(lǐng)域。

她訪談了44位經(jīng)歷父母離世的年輕人，聽見了那些被緊緊鎖在柜子里的哀傷：不能告訴家人，因為不希望家人擔(dān)心；不能和朋友分享，因為同齡人尚未經(jīng)歷。一位受訪者說：“沒有親歷以前，任何想象其實都是蒼白一片。”

刀鋒圖書獎的頒獎詞寫道：“它讓最私密的痛苦獲得了公共的語言，讓被孤立的情感找到了同行的群體。這是一次真正意義上的‘公共寫作’——不是寫熱點，而是寫那些人人終將面對，卻無人敢于開口的真相。”

《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》

作者: 李昀鋆

出版社: 廣東人民出版社

出版年: 2025-3

值得欣喜的是，她看到，越來越多的年輕人開始在社交媒體上講述自己的哀傷，互相抱團取暖；越來越多公共媒體開始關(guān)注這個議題。正如她所說：“當(dāng)哀傷一次又一次地被允許說出、被寫下回應(yīng)，哀傷不再只是人心上那個破碎的洞，而開始在關(guān)系之中，生成聯(lián)結(jié)。”

公共寫作不是追逐流量，而是將那些被壓抑的、被忽略的、被認(rèn)為“不該說”的經(jīng)驗，誠實地搬到人們面前，讓沉默開口，讓孤獨認(rèn)出彼此。李昀鋆在演講結(jié)尾引用了書中年輕人的一句話：“我們可以選擇過得幸福，也可以選擇活在痛苦里面。”重點不是替任何人選擇，而是讓選擇本身被看見、被尊重、被允許。

以下是李昀鋆在2025年度刀鋒圖書獎頒獎典禮上的演講實錄：

我想先請大家仔細(xì)想一想這兩個詞——“哀傷”與“公共”。如果它們是兩個人，把它們放在同一個故事里，甚至設(shè)想它們成為一對“CP”，你覺得怎么樣？哀傷與公共？志明與春嬌？

坦白說，在我的直覺里，這兩個詞幾乎是彼此排斥的。一個向內(nèi)、隱秘，甚至難以言說；一個向外、開放，需要被看見。它們仿佛屬于兩個完全不同的世界。也正因為如此，這個問題才變得重要。那就是：哀傷，有沒有可能走向公共？

在我們熟悉的文化敘事里，哀傷其實被塑造成了一種極其私密的經(jīng)驗。哀傷可以被經(jīng)歷，但要默默的；哀傷不能被說出來，哪怕很小聲。哀傷似乎“理所當(dāng)然”地不能出現(xiàn)在公共空間——除了在葬禮上。

當(dāng)我決定把博士研究方向改為“喪親”時，我其實想知道，當(dāng)經(jīng)歷所愛之人去世后，一個人真實的哀傷究竟是怎么樣的？時間，真的會“療愈”一切嗎？因為在那以前，我從未遇到過公開講述她/他的哀傷的人（除了文學(xué)作品里的形象，例如祥林嫂）。

等我聽完了44位年輕人的故事后，我開始看見：原來哀傷被絕大多數(shù)年輕人緊緊地鎖在柜子里，不得見光；他們的哀傷從未停止，但又無從訴說。不能告訴家人，因為不希望家人擔(dān)心；不能和朋友分享，因為同齡的朋友還沒有經(jīng)歷過。就像書中一位年輕人說的：“沒有親歷以前，任何想象其實都是蒼白一片。”

書出版之后，我收到許多年輕人的來信。他們寫道，這本書讓他們第一次知道，原來自己不是一個人；原來自己在父母去世后依然放不下，是正常的；原來自己的哀傷就是愛。

但與此同時，大多數(shù)信件沒有署名，只有少數(shù)寫了名字或留下了一個昵稱。人們開始說出哀傷，但依然小心地隱藏自己。這也讓我不禁去想——即使哀傷可以開始被講述，但距離其真正安全地出現(xiàn)在公共之中，還有多遠(yuǎn)？

這個問題，我沒有答案。但也許，在這種尚未完成的狀態(tài)之中，某些新的可能正在發(fā)生。

我看到，在不同的社交媒體上，越來越多人開始講述自己的哀傷，大家互相抱團取暖，說出原來親人去世之后，真的沒有辦法節(jié)哀順變。我也看到，越來越多公共媒體正在關(guān)注哀傷（當(dāng)然我不是說這一切都是因為這本書)。

但有這些新的松動真好。哀傷是一種極致私人的經(jīng)驗，但它同時極具公共性，因為我們每個人都有自己珍愛的人（還有小動物)，這也意味著我們都是、將是，或曾經(jīng)是與哀傷共處的人。

正如今年（刀鋒圖書獎）的主題所說——“假如我是新的”。或許所謂“新的”，并不是創(chuàng)造一個全然陌生的世界，而是我們讓過去的沉默開口，讓故事被聽見。

當(dāng)哀傷一次又一次地被允許說出、被寫下回應(yīng)，哀傷就不再只是人心上那個破碎的洞，而開始在關(guān)系之中，生成聯(lián)結(jié)。在同樣的痛苦中，看見同樣的愛和同樣的孤獨。也許，“公共”并不只是一個空間，而指向一種人與人之間的允許——允許脆弱被看見，允許痛苦有名字，允許經(jīng)驗得到回應(yīng)。

李昀鋆的作品《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》，榮獲新周刊2025年度刀鋒圖書獎“年度公共寫作”榮譽。

最后我想用書中年輕人的一句話來總結(jié)。她這么說道：“我們可以選擇過得幸福，也可以選擇活在痛苦里面。”我們無法選擇是否經(jīng)歷哀傷（如果有得選，應(yīng)該沒有人想要經(jīng)歷所愛之人的死亡），但我們可以選擇如何與哀傷相處。

無論我們選擇講述哀傷，還是把哀傷留在心底，都可以。在有選擇的情況下，我們?nèi)匀辉敢饪匆娔欠莅@本身，就是一種決定。再次感謝新周刊選擇“看見哀傷”。在一個避談死亡的文化中，感謝所有機緣與努力，使這本書得以成形，也使哀傷開始被更多人看見。