秦暉：有些事情，對(duì)我一生影響非常大

應(yīng)該說(shuō)，有些事情對(duì)我一生的影響非常大。如果這些個(gè)門(mén)檻邁不過(guò)去，或者邁錯(cuò)了，就不會(huì)是現(xiàn)在的我了。

比方說(shuō)，我一出生的時(shí)候就是先天性青光眼，當(dāng)時(shí)在全國(guó)來(lái)說(shuō)這種病都是很難治好的。我的右眼在出生之后就是失明的，左眼也非常危險(xiǎn)，我出生十幾天，母親抱著我到處求醫(yī)，在廣西看不好，后來(lái)又到湖南去，當(dāng)時(shí)中國(guó)有很有名的眼科醫(yī)學(xué)中心就是湖南湘雅醫(yī)院，那里的醫(yī)生說(shuō)，這么小的孩子動(dòng)手術(shù)很危險(xiǎn)，建議維持一段時(shí)間，長(zhǎng)大了再動(dòng)手術(shù)。

回到廣西之后發(fā)現(xiàn)維持不了，我眼睛的情況一直在惡化。母親帶著襁褓中的我又跑了很多地方，包括同仁醫(yī)院、中蘇友好醫(yī)院等等。后來(lái)在上海的汾陽(yáng)路醫(yī)院，那里當(dāng)時(shí)也是中國(guó)最好的眼科醫(yī)院之一，我小小年紀(jì)便做了眼科手術(shù)。

我到現(xiàn)在還保留著當(dāng)時(shí)的病例，病例記載就如同一篇學(xué)術(shù)論文，有分析、有建議、有參考文獻(xiàn)以及援引的案例。一個(gè)甲子過(guò)去了，我每次做眼科檢查，醫(yī)生都說(shuō)這個(gè)手術(shù)即便放在現(xiàn)在也不容易做。當(dāng)時(shí)如果不做，或者動(dòng)壞了，也許我就永遠(yuǎn)生活在黑暗當(dāng)中了，可以說(shuō)我是一出生就和黑暗擦肩而過(guò)。

雖然動(dòng)了手術(shù)，但我還是留有先天性青光眼造成的視神經(jīng)萎縮，直到現(xiàn)在我的視力還是很差，右眼失明，左眼只有0.2的視力。包括我在農(nóng)村插隊(duì)一待就是九年，也跟我的視力有關(guān)，因?yàn)檎泄さ臋C(jī)會(huì)對(duì)于我來(lái)說(shuō)可以說(shuō)沒(méi)有，體檢總是不合格。

后來(lái)我考研究生，我的導(dǎo)師趙儷生先生因?yàn)槲业囊暳ψ隽撕芏嗟墓ぷ鳎瑢W(xué)校有人看了我的體檢報(bào)告，就覺(jué)得憑這一項(xiàng)就應(yīng)該把我刷下去，從事文字工作怎能離得了眼睛，沒(méi)有人確定我這種視力能夠維持多久，這么寶貴的名額不能白瞎了。

趙儷生先生說(shuō)：“如果不招秦暉，我就一個(gè)都不招了。”后來(lái)我的師兄都說(shuō)：“幸虧招了你，否則我們都沒(méi)戲了。”是趙先生把我領(lǐng)進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂，這是對(duì)我后來(lái)影響很大的一個(gè)關(guān)鍵之坎。

考研之前我沒(méi)有受到過(guò)多少課堂教育，1969年初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)插隊(duì)，一直到1978年。不過(guò)我父母都是知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)在廣西教育廳工作，家中的藏書(shū)也很多，父母親工作中的各種教科書(shū)我都拿來(lái)當(dāng)課外書(shū)閱讀。南寧新華書(shū)店里我是常客，可以幾個(gè)小時(shí)站著看書(shū)，沒(méi)帶錢(qián)都可以先把書(shū)拿回去。

另外在農(nóng)村那幾年，我也學(xué)到了不少人生經(jīng)驗(yàn)。我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)我在農(nóng)村讀的是“早稻田大學(xué)”。插隊(duì)的時(shí)候，陸續(xù)有人被招工招干離開(kāi)，我從當(dāng)年插隊(duì)時(shí)最小知青之一變成了最老的。

當(dāng)?shù)匾恍╆P(guān)心我的人就勸我辦病退算了。但是那時(shí)候不但我下鄉(xiāng)了，父母也被下放到農(nóng)村去了，我退都沒(méi)有地方退，如果家在城里，也許真就辦病退了，那樣我的人生就是另外一個(gè)樣子了。又如果我小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一直讀下來(lái)，也不可能形成對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人生的這種感悟。

在農(nóng)村一下子待九年絕對(duì)不是我的愿望，不是為了當(dāng)什么知青標(biāo)兵，個(gè)人在那個(gè)年月是沒(méi)有選擇的。我在農(nóng)村的時(shí)候跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民關(guān)系都不錯(cuò)，老鄉(xiāng)們都認(rèn)為“老秦”是個(gè)好人。我干活賣(mài)力，生活上唯恐不“農(nóng)民化”，但是他們認(rèn)為我不太適合在農(nóng)村干活。道理挺簡(jiǎn)單，因?yàn)槲抑挥幸恢谎劬?.2的視力，看東西沒(méi)有立體感，四肢不太協(xié)調(diào)。在山里走路總是深一腳淺一腳的，容易摔跤。他們后來(lái)也很照顧我，一有招工的指標(biāo)就給我，但因?yàn)轶w檢的原因一直沒(méi)有成功。

其實(shí)我雖然待的時(shí)間那么長(zhǎng)，也能夠講壯語(yǔ)，但是與老鄉(xiāng)們還是有些隔膜，并不是我有什么身份感或者清高之類(lèi)的，可能是我們這種家庭中長(zhǎng)大的孩子太中規(guī)中矩。那時(shí)知青中頗有些玩世不恭的人，私下里對(duì)村民極為不屑，一口一個(gè)“波佬”、“寡佬”，——兩廣俗語(yǔ)中的鄉(xiāng)巴佬、蠢貨之意，很是嫌棄，但他們與村民卻可以稱(chēng)兄道弟，廝混得爛熟。

老鄉(xiāng)們田間地頭免不了開(kāi)開(kāi)“下流玩笑”解解乏，我就不會(huì)融入其中插科打諢。老鄉(xiāng)們平時(shí)閑聊免不了張家長(zhǎng)李家短，我則往往興味索然接不住話(huà)。好像我是在“表面”沒(méi)有進(jìn)入“本質(zhì)”。我想老鄉(xiāng)倒不認(rèn)為我假，但是會(huì)感覺(jué)我不親，當(dāng)然他們會(huì)認(rèn)為我是個(gè)好人。

有一次我都被招走了，但是又因?yàn)轶w檢不合格被退了回去。知青們都為我憤憤不平，還跑到縣委書(shū)記那里去請(qǐng)?jiān)福|(zhì)問(wèn)他們?cè)趺茨苓@樣干呢？后來(lái)還是我息事寧人，說(shuō)：“既然他們不愿要我，我也懶得去。”我雖然也很想當(dāng)工人，但人都是有自尊的嘛，我也不愿求著他們要我。

在生產(chǎn)隊(duì)里，差不多所有的技術(shù)活我都干過(guò)。我曾經(jīng)干過(guò)三年的生產(chǎn)隊(duì)衛(wèi)生員，也就是今天人們講的所謂的“赤腳醫(yī)生”。曾經(jīng)有一種關(guān)于合作醫(yī)療的神話(huà)，我對(duì)這個(gè)事情是很有發(fā)言權(quán)的，我知道當(dāng)時(shí)的合作醫(yī)療是怎么回事——無(wú)論是招工還是招生，乃至任何一種有實(shí)際利益的情況，實(shí)際上既不是按照業(yè)績(jī)標(biāo)準(zhǔn)，也不是按照政治標(biāo)準(zhǔn)，而是按照權(quán)力標(biāo)準(zhǔn)。

拿當(dāng)衛(wèi)生員的例子來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有任何待遇的情況下是我當(dāng)?shù)模髞?lái)生產(chǎn)隊(duì)的衛(wèi)生員有了一些補(bǔ)貼之后，人家很快就不要我了，而是換了一個(gè)跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有親戚關(guān)系的人。

在當(dāng)今中國(guó)輿論場(chǎng)，秦暉老師是非常稀缺的學(xué)者。此前，他長(zhǎng)期在清華大學(xué)歷史系任教，2018年，于清華“退休”后，前往香港中文大學(xué)任教至今。

在學(xué)術(shù)圈，有個(gè)說(shuō)法是，“老輩看余英時(shí)，中生代看秦暉”。在大陸史學(xué)界，秦暉老師是為人稱(chēng)道的人品與學(xué)養(yǎng)都深厚的學(xué)者。更重要的是，他不是象牙塔學(xué)究，他有坦言“主義”、直面“問(wèn)題”的精神，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)有極深的思考力和洞察力。

看一下他的觀點(diǎn)就知道了：

◎當(dāng)今“中西文化碰撞”的問(wèn)題，不是西學(xué)還是儒學(xué)的問(wèn)題，而是西儒皆滅，“秦Z”與“痞風(fēng)”相繼、強(qiáng)權(quán)與犬儒互補(bǔ)的問(wèn)題；

◎從中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“問(wèn)題情境”出發(fā)，我們現(xiàn)在不是自由主義太多或社會(huì)民主主義太多了，而是寡頭主義與民粹主義太多了；

◎中國(guó)無(wú)論是左派得勢(shì)，還是右派得勢(shì)，得利的都是同一些強(qiáng)勢(shì)者，而吃虧的也是同一些弱勢(shì)者。左時(shí)“公權(quán)”侵奪個(gè)人領(lǐng)域卻無(wú)心公共服務(wù)，右時(shí)放棄公共產(chǎn)品卻不保護(hù)個(gè)人權(quán)利。“左派”建不起福利國(guó)家，“右派”搞不成公平市場(chǎng)；

◎道家強(qiáng)調(diào)無(wú)為，是權(quán)力對(duì)權(quán)利的無(wú)為，但我們的主流卻在踐行著權(quán)利對(duì)權(quán)力的無(wú)為。如果說(shuō)前者是寬容，后者就淪于茍且了；如果說(shuō)前者意味著自由，后者就意味著奴役。

在當(dāng)下時(shí)代，秦暉老師之所以重要，不僅僅在于他學(xué)術(shù)上罕見(jiàn)的淵博和極度的專(zhuān)注；更在于面對(duì)當(dāng)下?tīng)?zhēng)論不休的社會(huì)問(wèn)題，他能夠以難得的清晰邏輯，為我們守護(hù)最基本的底線。

秦暉老師學(xué)術(shù)與文字的背后，無(wú)不表明，社會(huì)少了共同底線的共識(shí)，會(huì)演變成何等的荒謬狀態(tài)。珍惜秦暉，就是珍惜我們自己。雖然他的很多觀點(diǎn)飽受爭(zhēng)議，他的一些作品，甚至受到限制。但讀過(guò)他的作品，都會(huì)遭遇一種電光火石般的沖擊。

張鳴老師說(shuō)：秦暉令我震驚，他是學(xué)界大人物，沒(méi)有人比他更睿智、更犀利，對(duì)中國(guó)的問(wèn)題剖析得更深，每個(gè)論點(diǎn)的提出都會(huì)引起社會(huì)的一陣悸動(dòng)。

劉瑜老師說(shuō)：秦暉先生很像是一個(gè)思想的管道工，哪里出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)和觀念的嚴(yán)重堵塞，他就常常“趕赴現(xiàn)場(chǎng)”，進(jìn)行疏通清理。他傳奇般的知識(shí)面、記憶力和思辨力，總是能三下五除二，將一堆雜亂無(wú)序的論爭(zhēng)梳理得一清二楚。讀先生的書(shū)，讓我有豁然開(kāi)朗之感。

由于某種原因，秦暉老師部分書(shū)籍已被絕版，很多書(shū)在市面上已經(jīng)找不到了。先知書(shū)店經(jīng)過(guò)多方努力爭(zhēng)取，集全了目前尚能找到的秦暉老師六部代表作，都是最適合閱讀、也最宜收藏的版本。

正如張宏杰所說(shuō)：“秦暉是個(gè)頗有幾分英雄氣的人。他就是《皇 帝 的 新 衣》里的那個(gè)孩子，只有他有足夠的清澈和‘天真’說(shuō)出石破天驚的話(huà)。”秦暉作品集庫(kù)存所剩無(wú)幾，十分珍貴，點(diǎn)擊下方鏈接，即可搶先收藏！