我，十六歲，在烏干達(dá)一夫多妻的婚床上，等來(lái)了我的“姐妹”

采訪手記：

2024年，烏干達(dá)，姆巴萊區(qū)。

我是在一個(gè)國(guó)際援助組織的臨時(shí)救助站里見(jiàn)到阿米娜的。她瘦小，眼神卻比同齡人老練太多。她懷里抱著一個(gè)兩歲的女孩，另一個(gè)看起來(lái)三四歲的男孩緊緊拽著她的衣角。

救助站的工作人員告訴我，阿米娜今年剛滿(mǎn)十八歲，卻已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，以及——一個(gè)家庭的“第一任妻子”。

她拒絕了所有官方的采訪請(qǐng)求。直到我用當(dāng)?shù)乇R干達(dá)語(yǔ)輕聲說(shuō)了一句：“我只是想聽(tīng)聽(tīng)你的故事，不是新聞。”

她沉默了很久，看著我手里的錄音筆，又看了看身旁的孩子。

“你可以錄，”她說(shuō)，“但別拍我的臉。我不想讓我的‘姐妹’們知道，我在外面說(shuō)這些。”

以下是阿米娜的口述。

一、那張婚床，是我媽選的

我叫阿米娜。

這不是我本來(lái)的名字。我原來(lái)的名字叫納卡托，意思是“清晨出生的小鳥(niǎo)”。我媽說(shuō)，我出生的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，樹(shù)上的鳥(niǎo)叫得特別歡。

但在我出嫁那天，我的新丈夫，一個(gè)我只見(jiàn)了兩次面的男人，對(duì)我說(shuō)：“從現(xiàn)在起，你叫阿米娜。”

我問(wèn)他為什么。

他說(shuō)：“因?yàn)槲仪皟蓚€(gè)老婆都叫阿米娜。這樣方便，我不用記新名字。”

那年我十六歲。

對(duì)，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。十六歲。

在我們這里，這不算早。我姐姐十四歲就嫁人了。我鄰居家的女兒，十二歲就被送去給一個(gè)五十多歲的男人當(dāng)?shù)谌纹拮印?/p>

你可能要問(wèn)，我媽不心疼嗎？

她心疼。但她更害怕。

我爸去世得早，家里窮得揭不開(kāi)鍋。我媽一個(gè)人拉扯我和三個(gè)姐姐。在烏干達(dá)，一個(gè)沒(méi)有男人的女人，就像沒(méi)有根的草。誰(shuí)來(lái)給你耕地？誰(shuí)來(lái)替你出頭？誰(shuí)來(lái)給你交稅？

沒(méi)有人。

所以當(dāng)那個(gè)男人帶著八頭牛來(lái)提親的時(shí)候，我媽哭了整整一夜。

第二天早上，她對(duì)我說(shuō)：“納卡托，別恨媽。八頭牛，夠你弟弟們活下去了。”

我還有個(gè)弟弟，七歲。

我還有個(gè)妹妹，五歲。

我就這么被嫁了出去。

婚禮辦得很快。快到我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就已經(jīng)被送進(jìn)了一間土坯房里。

那間房不大，地上鋪著一張舊床墊，床墊上有幾條還算干凈的毯子。墻角放著一個(gè)鐵皮箱子，里面是我全部的家當(dāng)——三件舊衣服，一面小鏡子，還有我媽給我的一塊布。

我把那塊布抱在懷里，坐在床墊上，等著我丈夫進(jìn)來(lái)。

我等了很久。

太陽(yáng)落山了。月亮升起來(lái)了。外面有人在唱歌跳舞，那是婚禮的慶祝聲。

但我丈夫沒(méi)有來(lái)。

一個(gè)老太太進(jìn)來(lái)給我送吃的，看我一個(gè)人坐著，笑了一下，說(shuō)：“別等了，他今天不會(huì)來(lái)了。他今晚要去大老婆那里。”

大老婆。

這兩個(gè)字像一根針，扎進(jìn)我胸口。

我突然意識(shí)到，我不只是嫁給了一個(gè)男人，我是嫁給了一整個(gè)家庭。一個(gè)我已經(jīng)是第三個(gè)妻子的家庭。

那年我十六歲。

我一個(gè)人躺在陌生的床上，聽(tīng)著外面的歡笑聲，哭得渾身發(fā)抖。

但我不知道的是，這只是個(gè)開(kāi)始。

更可怕的，還在后面。

二、第一夜，她站在門(mén)口看著我

我結(jié)婚后的第三天晚上，丈夫終于來(lái)了。

他四十多歲，肚子很大，走路的時(shí)候能看到他脖子上的青筋。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，帶著一股廉價(jià)煙草和香蕉酒的味道。

他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，直接躺到床上。

我嚇得動(dòng)都不敢動(dòng)。

他伸手拉我，說(shuō)：“過(guò)來(lái)。”

我沒(méi)有動(dòng)。

他加重了語(yǔ)氣：“我花了八頭牛，你知道八頭牛在烏干達(dá)意味著什么嗎？夠我娶好幾個(gè)老婆了。過(guò)來(lái)。”

我就這么過(guò)去了。

那晚的事情，我不想多說(shuō)。我只記得他完事后，翻了個(gè)身，很快就打起了呼嚕。

我一個(gè)人睜著眼睛，看著黑暗中的屋頂，感覺(jué)身體不是自己的。

大概過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，我聽(tīng)到門(mén)外面有窸窸窣窣的聲音。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，借著月光，我看到門(mén)縫里有一雙眼睛。

一雙女人的眼睛。

她看著我，面無(wú)表情。

我嚇得差點(diǎn)叫出來(lái)，但她的眼神像釘子一樣，把我釘在了床上。

她看了大概一分鐘，然后轉(zhuǎn)身走了。

腳步聲很輕，但每一步都像踩在我心上。

第二天早上，我問(wèn)鄰居老太太，那個(gè)在門(mén)外看我的女人是誰(shuí)。

老太太說(shuō)：“哦，那是瑪麗亞。你丈夫的第一個(gè)老婆。她習(xí)慣檢查新來(lái)的。別擔(dān)心，每個(gè)新娘子她都會(huì)來(lái)看一眼。”

“檢查什么？”我問(wèn)。

老太太笑了笑，沒(méi)有回答。

后來(lái)我才知道，她在檢查我是不是處女。

在我們這里，如果新娘不是處女，夫家有權(quán)把新娘退回娘家，并要求全額返還彩禮。

我媽拿不出八頭牛。

那天早上，瑪麗亞來(lái)到我門(mén)口，端著一碗粥。

她把粥放在地上，看著我，說(shuō)了一句讓我這輩子都忘不了的話(huà)。

她說(shuō)：“歡迎加入。從今天起，你就是我的‘姐妹’了。”

姐妹。

在烏干達(dá)，一夫多妻的家庭里，妻子們互稱(chēng)“姐妹”。

但這不是血緣的姐妹，這是命運(yùn)被捆綁在一起的姐妹。

她們共享同一個(gè)男人，共享同一間院子，共享同一份貧窮和卑微。

她們也共享嫉妒、恨意、算計(jì)，以及偶爾抱團(tuán)取暖的那一點(diǎn)點(diǎn)溫情。

瑪麗亞看著我喝完粥，又說(shuō)了一句：“你最好快點(diǎn)生兒子。生不出兒子，你在這里連條狗都不如。”

那年她三十二歲，已經(jīng)生了六個(gè)孩子，全是女兒。

她丈夫已經(jīng)快一年沒(méi)去她房間了。

三、我把我的床，分給了另一個(gè)十六歲的女孩

結(jié)婚后的日子，像是一潭死水。

每天早上五點(diǎn)起床，去井邊打水，然后生火做飯。丈夫吃什么，我先做什么。瑪麗亞和第二個(gè)老婆法蒂瑪吃什么，我后做什么。最后，才輪到我。

我丈夫在村里有個(gè)小鋪?zhàn)樱u(mài)些鹽、糖、肥皂之類(lèi)的東西。收入不多，勉強(qiáng)夠一家人糊口。

但養(yǎng)活三個(gè)老婆和一堆孩子，哪里夠？

不夠的時(shí)候，丈夫就喝酒。喝醉了，就打人。

他打瑪麗亞，因?yàn)楝旣悂嗧斪臁Ｋ蚍ǖ佻敚驗(yàn)榉ǖ佻斪龅娘埐缓峡谖丁Ｋ蛭遥驗(yàn)椤恍枰碛伞?/p>

我記得有一次，他打我打得特別狠，因?yàn)槲覜](méi)來(lái)得及給他燒洗澡水。

那天他喝了酒回來(lái)，一腳踢開(kāi)門(mén)，問(wèn)我水燒了沒(méi)有。

我說(shuō)還沒(méi)有，我剛從地里回來(lái)。

他一把揪住我的頭發(fā)，把我拖到院子里，用皮帶抽我。

我哭著求他住手，瑪麗亞和法蒂瑪就站在旁邊看著，一動(dòng)不動(dòng)。

后來(lái)是鄰居聽(tīng)到動(dòng)靜，叫來(lái)了村長(zhǎng)，他才停手。

那天晚上，我躺在床墊上，渾身是傷，動(dòng)一下就疼得齜牙咧嘴。

瑪麗亞半夜偷偷溜進(jìn)來(lái)，給我涂一種草藥。

我問(wèn)她：“你不恨我嗎？”

她沒(méi)抬頭，繼續(xù)給我涂藥，說(shuō)：“恨你有什么用？又不是你想來(lái)的。是你媽把你賣(mài)來(lái)的。”

她又說(shuō)：“我恨的是他。但恨他也沒(méi)用。在這里，女人沒(méi)有資格恨男人。”

那天晚上，她給我涂完藥，坐在我床邊，突然哭了。

她說(shuō)：“你知道嗎，我剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，也和你一樣大。十六歲。那時(shí)候他說(shuō)他只會(huì)有我一個(gè)老婆。后來(lái)呢？后來(lái)又來(lái)了法蒂瑪，又來(lái)了你。誰(shuí)知道以后還會(huì)來(lái)幾個(gè)？”

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神空洞得像個(gè)死人。

那一刻，我突然覺(jué)得，我們不是“姐妹”。

我們是被關(guān)在同一間牢房里的囚犯。

我們爭(zhēng)奪同一口稀薄的空氣，爭(zhēng)奪同一個(gè)獄卒偶爾投下來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)善意。

我們沒(méi)有丈夫，我們只有一個(gè)共同的獄長(zhǎng)。

這樣的日子過(guò)了兩年。

我十七歲的時(shí)候，生下了第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩。

丈夫高興了三天，給我買(mǎi)了一條新裙子。

瑪麗亞看了我一眼，說(shuō)：“恭喜你，你現(xiàn)在有地位了。”

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣里有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒，但更多的是認(rèn)命。

她生了六個(gè)女兒，在這個(gè)家里，她除了“第一任妻子”這個(gè)頭銜，什么都沒(méi)有。

但你以為生了兒子就好了嗎？

沒(méi)有。

就在我兒子剛滿(mǎn)一歲的時(shí)候，有一天，丈夫突然把全家召集到一起。

他宣布了一個(gè)消息。

他要娶第四任妻子。

瑪麗亞臉色鐵青，但她什么也沒(méi)說(shuō)。

法蒂瑪?shù)椭^，抱著她三歲的女兒，眼淚掉下來(lái)了，但也沒(méi)出聲。

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但看到丈夫的眼神，又把話(huà)咽了回去。

“是個(gè)十六歲的姑娘，”丈夫說(shuō)，語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)今天買(mǎi)了什么東西，“她家里窮，父親病了，需要錢(qián)治病。彩禮我已經(jīng)付了，三頭牛，還有兩萬(wàn)先令。下周日辦婚禮。”

兩萬(wàn)烏干達(dá)先令，大概相當(dāng)于人民幣四十塊錢(qián)。

我算了一下，三頭牛加兩萬(wàn)先令。

而我，八頭牛。

我突然明白了一件事——隨著老婆越來(lái)越多，彩禮會(huì)越來(lái)越便宜。

因?yàn)樵敢獍雅畠杭捱^(guò)來(lái)的家庭，都是走投無(wú)路的。

就像我媽當(dāng)年一樣。

四、我在婚床上，等她來(lái)

婚禮那天，和我當(dāng)年一樣，簡(jiǎn)陋，倉(cāng)促。

沒(méi)有白色的婚紗，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有音樂(lè)。

只有幾個(gè)親戚，喝了幾杯香蕉酒，吃了點(diǎn)東西，就算完事了。

新娘被送進(jìn)了一間新搭的土坯房里。

那間房就在我隔壁。

我能聽(tīng)到她的哭聲。

很小聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是怕被別人聽(tīng)到。

我坐在自己的床上，聽(tīng)著隔壁的哭聲，突然想起了我結(jié)婚的那天晚上。

那天晚上，我也是這么哭的。

瑪麗亞站在門(mén)外看我。

而今天，坐在床上等著“姐妹”進(jìn)來(lái)的，是我。

丈夫照例沒(méi)有去新房。他去了瑪麗亞那里，大概是因?yàn)楝旣悂喿罱惶?tīng)話(huà)，他要去“安撫”一下。

我等到半夜，等隔壁的哭聲停了，才站起來(lái)，端著碗粥，走到她門(mén)口。

我敲了敲門(mén)。

里面沒(méi)有聲音。

我推開(kāi)門(mén)，看到一個(gè)小小的身影蜷縮在床墊上，抱著膝蓋，眼睛紅紅的。

我把粥放在地上，看著她。

她抬起頭，看了我一眼。

那一刻，我的心像被刀割了一樣。

她太像我了。

兩年前的我。

一樣的瘦小，一樣的害怕，一樣的不知道明天會(huì)怎樣。

“吃吧，”我說(shuō)，聲音比我預(yù)想的要溫柔。

她沒(méi)有動(dòng)。

“你叫什么名字？”我問(wèn)。

“……艾莎。”

“艾莎，別怕。我也是這么過(guò)來(lái)的。”

她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但眼淚流下來(lái)了。

我在她床邊坐下來(lái)，猶豫了一下，伸手摸了摸她的頭發(fā)。

“我叫阿米娜，”我說(shuō)，“從今天起，我們是‘姐妹’了。”

她突然撲過(guò)來(lái)，抱住我，哭得渾身發(fā)抖。

她說(shuō)：“我不想嫁給他。我媽媽病了，需要錢(qián)治病，我爸爸就把我賣(mài)了。三頭牛，兩萬(wàn)先令，就把我賣(mài)了。”

我抱著她，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

我能說(shuō)什么？

說(shuō)“一切都會(huì)好起來(lái)的”？

騙誰(shuí)呢。

兩年前，也有人這么跟我說(shuō)過(guò)。但這兩年，我的生活從來(lái)沒(méi)有好起來(lái)過(guò)。只是從一個(gè)深淵，掉進(jìn)了另一個(gè)深淵。

我只是抱著她，等她哭夠了，才說(shuō)：“把粥喝了吧。明天還要早起干活。”

她擦了擦眼淚，端起碗，一口一口地喝。

我看著她，突然問(wèn)了一句：“你多大？”

“十六。”

十六。

和我當(dāng)年一樣。

我站起來(lái)，走到門(mén)口，回頭看了她一眼。

她坐在床墊上，捧著空碗，像一只被遺棄的小貓。

我說(shuō)：“早點(diǎn)睡。明天我給你介紹其他‘姐妹’。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我走出她的房間，回到自己的床上，躺下來(lái)，眼淚無(wú)聲地流。

我聽(tīng)到了隔壁她重新開(kāi)始的哭聲。

我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

在這個(gè)一夫多妻的家庭里，我們有四個(gè)“姐妹”。

我們共用一個(gè)丈夫。

但我們從來(lái)不是真正的姐妹。

我們是彼此的鏡子，照出彼此的苦難和絕望。

我們是彼此的獄友，在這座名為“婚姻”的牢房里，一天一天地熬著，等不知道什么時(shí)候才能到來(lái)的天亮。

五、我不知道明天在哪里

采訪進(jìn)行到這里，阿米娜停了一會(huì)兒。

她低頭看著懷里的女兒，女兒已經(jīng)睡著了，呼吸均勻。

她的兒子在旁邊玩一個(gè)破舊的塑料瓶，那是他唯一的玩具。

我問(wèn)她：“你以后打算怎么辦？”

她苦笑了一下，說(shuō)：“打算？我從來(lái)沒(méi)有‘打算’的權(quán)利。”

她說(shuō)，她想過(guò)逃跑。

有一次，她帶著兒子走了整整一天，走到了鎮(zhèn)上。但她不認(rèn)識(shí)任何人，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有地方去。她在一棵樹(shù)下坐了一夜，第二天又走回去了。

“回去之后，他打了我一頓，”她說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人的事，“但我也習(xí)慣了。”

我問(wèn)她，想不想讓她的女兒以后過(guò)不一樣的生活。

她沉默了很久。

“我希望，”她說(shuō)，聲音很輕，“我希望她永遠(yuǎn)不要知道什么叫‘姐妹’。”

“我希望她能去上學(xué)，能識(shí)字，能自己賺錢(qián)，能自己選擇嫁給誰(shuí)，或者不嫁。”

“但你知道嗎，”她抬起頭看著我，眼睛里有一點(diǎn)光亮，但很快就滅了，“在這里，一個(gè)女孩，能活到十八歲不被嫁掉，已經(jīng)算是幸運(yùn)了。”

采訪結(jié)束的時(shí)候，天快黑了。

阿米娜站起來(lái)，把女兒背在背上，拉著兒子的手，準(zhǔn)備離開(kāi)。

她走了兩步，又停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。

“你知道我最怕什么嗎？”她問(wèn)。

我搖頭。

“我最怕有一天，我的女兒也坐在一張陌生的床上，等一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的男人進(jìn)來(lái)。而我能做的，只是端一碗粥，送到她門(mén)口，說(shuō)一聲，‘歡迎加入’。”

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

她走得很慢，背上的孩子很重，手里的孩子很調(diào)皮，東跑西跑。

但她沒(méi)有回頭。

我站在原地，看著她消失在小路的盡頭。

那晚的風(fēng)很涼，吹得路邊的芒果樹(shù)沙沙作響。

我想起她說(shuō)的那句話(huà)——

“在這里，女人沒(méi)有資格恨男人。”

我想說(shuō)的是——

阿米娜，你有資格。

你們都有資格。

只是你們從來(lái)不知道，或者，知道了也不敢說(shuō)出來(lái)。

（完）

后記：

這篇文章根據(jù)真實(shí)采訪整理而成。為保護(hù)受訪者隱私，文中人名、地名均做了處理。

在烏干達(dá)，一夫多妻制雖然法律上受到一定限制，但在農(nóng)村地區(qū)依然普遍存在。據(jù)聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)，烏干達(dá)約有12%的女性生活在多配偶婚姻中。而更令人心痛的是，很多女孩像阿米娜一樣，在尚未成年時(shí)就被迫出嫁。

她們不是新聞里的數(shù)字。

她們是女兒，是姐妹，是母親。

她們有名字，有夢(mèng)想，有眼淚。

她們只是生在了一個(gè)錯(cuò)的地方，在一個(gè)錯(cuò)的時(shí)間，被命運(yùn)安排了一個(gè)錯(cuò)的人生。

如果你讀到這里，請(qǐng)記住阿米娜。

請(qǐng)記住她的女兒。

請(qǐng)記住所有還在黑暗中等待天亮的“姐妹”們。

也許我們不能改變什么。

但至少，我們可以不轉(zhuǎn)身離開(kāi)。