“約翰,你知道嗎?你現在可是整個好萊塢成人圈的紅人!一天3000刀,比很多白領一個月賺的都多!”
1978年的洛杉磯,一間燈光曖昧的片場休息室里,經紀人湯姆拍著John Holmes的肩膀,語氣里滿是諂媚。彼時的Holmes,正值巔峰,身形高大,眼神里帶著幾分玩世不恭的張揚,身上的名牌襯衫還帶著未散的香水味——那是片場女優和追捧他的富婆們留下的痕跡。
Holmes嘴角勾起一抹得意的笑,隨手點燃一支煙,煙霧繚繞中,他漫不經心地瞥了眼湯姆:“3000刀而已,配不上我的身價。你忘了?我拍的片子,每一部都能賣爆,粉絲擠破頭想見我一面。”
湯姆連忙點頭哈腰:“是是是,您說得對!這才半年,您就拍了快200部片子,累計都快2000部了,說是最多產的成人影星,沒人敢反駁!”
![]()
可沒人注意到,Holmes在低頭點煙的瞬間,眼神里閃過一絲慌亂,手指也微微發顫——他的口袋里,藏著一小包白色粉末,那是他無法割舍的毒癮,也是日后將他拖入深淵的枷鎖。
“給我拿點錢,”Holmes掐滅煙頭,語氣陡然變冷,“我要去買東西,別多問。”
湯姆臉上的笑容僵了一下,猶豫著勸道:“約翰,你少碰點那個吧……你現在正是巔峰,再這么下去,身體會垮的,名聲也會受影響!”
“名聲?”Holmes嗤笑一聲,眼神里滿是不屑,“我靠這個吃飯,名聲能值幾個錢?再說了,只要我還能拍片子,還能賺錢,就有人捧著我!”
湯姆無奈地嘆了口氣,終究還是從錢包里抽出一疊美金遞了過去。他太清楚Holmes的脾氣,一旦染上毒癮,就像被魔鬼纏上,再難回頭。而他更清楚,眼前這個男人,早已不是當初那個單純想賺錢的普通小子,而是被名利和毒癮裹挾的“瘋子”。
時間一晃到了80年代初,Holmes的毒癮越來越嚴重,身形日漸消瘦,眼神也變得渾濁,拍片子時常常精神恍惚,NG無數次。曾經擠破頭找他拍片的導演,漸漸對他避之不及;那些追捧他的富婆,也紛紛轉身離開。他的日收入一落千丈,名聲更是一塌糊涂,從人人追捧的“傳奇”,變成了圈子里的笑柄。
![]()
“約翰,你再這樣下去,就徹底完了!”湯姆看著形容枯槁的Holmes,語氣里滿是焦急,“現在圈子里都在傳,說你不行了,連片子都拍不了了!”
Holmes蜷縮在沙發上,臉色蒼白,手里還攥著一個空了的藥瓶,聲音沙啞:“我沒不行……我還是那個John Holmes,我能拍,我能賺大錢!”
為了挽回漸弱的名聲,為了重新被人追捧,Holmes想到了一個極端的辦法——接受Hustler雜志的采訪,用一句驚世駭俗的話,重新引爆話題。
采訪現場,記者看著眼前這個早已沒了往日風采的男人,開門見山:“Holmes先生,有傳言說,你的事業已經走到盡頭,對此你有什么想說的?”
Holmes猛地坐直身體,眼神里重新燃起一絲瘋狂,他盯著記者的鏡頭,語氣囂張又篤定:“盡頭?我的人生從來沒有盡頭!我告訴你,從我入行到現在,我睡過的女人,足足有14000多個!”
記者瞬間愣住,連忙追問:“14000多個?這是真的嗎?包括你片場的女優和那些富婆?”
“當然是真的!”Holmes拍著桌子,語氣里滿是炫耀,“不管是一起演戲的女優,還是那些愿意為我花錢的富婆,只要我想要,她們都愿意陪在我身邊。14000個,只是保守估計!”
這段采訪一經刊發,瞬間引爆全網。有人追捧他為“情場傳奇”,有人罵他狂妄自大、滿嘴謊言。而一直研究成人電影歷史的Luke Ford,在看到采訪后,直接公開反駁:“這根本不可能!Holmes在吹牛,真實的數字,撐死也就3000人左右!”
![]()
一時間,關于Holmes“睡了14000個女人”的話題,吵得沸沸揚揚。有人站隊Holmes,覺得以他的名氣,這一切都有可能;有人站隊Luke Ford,覺得14000這個數字,實在太過夸張,根本不符合常理。
“Luke Ford?他懂什么!”Holmes看到Luke Ford的反駁,氣得渾身發抖,對著湯姆怒吼,“他就是嫉妒我,嫉妒我比他有名,嫉妒我能得到那么多女人的青睞!”
湯姆看著歇斯底里的Holmes,心里滿是無奈:“約翰,別再逞強了,就算你吹得再厲害,也改變不了你現在的處境。你的毒癮越來越重,身體也越來越差,再不去治療,就真的來不及了。”
可Holmes根本聽不進去,他依舊沉迷于毒品,沉迷于自己編織的“傳奇”夢里,對身體的警告視而不見。他開始頻繁發燒、渾身無力,皮膚也出現了奇怪的斑點,可他始終不愿意去醫院檢查,他害怕聽到那個最壞的結果。
直到1985年,Holmes再也支撐不住,被湯姆強行送進了醫院。當醫生拿著診斷報告,說出“艾滋病”三個字時,Holmes整個人都崩潰了。
![]()
“不可能……我怎么會得艾滋病?”他抓著醫生的手,眼神里滿是恐懼和不甘,“我明明很小心,我怎么會得這種病?”
醫生無奈地搖了搖頭:“長期吸毒,加上混亂的私生活,感染艾滋病的概率非常高。你現在的身體,已經極度虛弱,只能盡量延長生命,做好最后的準備。”
躺在病床上的Holmes,終于卸下了所有的囂張和偽裝,留下了悔恨的淚水。他想起自己巔峰時的風光,想起自己夸下的海口,想起自己被毒癮毀掉的人生,想起那些被自己辜負的人,滿心都是遺憾。
“湯姆,我錯了……”他拉著湯姆的手,聲音微弱,“我不該沉迷毒品,不該吹牛,不該毀了自己的一切……如果能重來一次,我一定不會再走這條路。”
湯姆看著眼前這個奄奄一息的男人,眼眶也紅了:“都過去了,約翰,都過去了。”
1986年,年僅43歲的John Holmes,在醫院里孤獨地死去。他的一生,充滿了傳奇和爭議——拍了2250多部片子,成為最多產的成人影星之一;巔峰時日賺3000刀,風光無限;卻因毒癮纏身,名聲盡毀;為了挽回名聲夸口睡遍14000個女人,引發全網爭論;最終,因艾滋病落幕,落得個凄慘收場。
有人說,他是時代的產物,是成人圈的傳奇;有人說,他是自己的罪人,被名利和欲望吞噬,親手毀掉了自己的人生。
看到這里,相信很多人都有自己的想法。你覺得Holmes夸口的14000個女人,是真的還是吹牛?他的一生,是可悲還是活該?評論區留下你的觀點,和大家一起討論,記得點贊分享,看看更多人怎么說!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.