1950年新婚夜，38軍科長推開房門，妻子竟是大清皇叔載濤的親孫女

明明打贏了京城保衛戰，保住了大明朝兩百年江山，為什么短短八年之后，一手拯救社稷的于謙，就被復辟的皇帝拉到菜市口砍了頭？

這事要從1449年的土木堡之變說起，剛親政沒幾年的明英宗朱祁鎮，架不住寵信太監王振的攛掇，帶著二十萬京營主力親征瓦剌，結果因為一路上指揮全亂，大軍在懷來土木堡被瓦剌騎兵圍得水泄不通，最后二十萬大軍全軍覆沒，隨行的文武大臣死了一百多，朱祁鎮本人也當了俘虜，瓦剌太師也先帶著大軍，挾著朱祁鎮一路打到北京城下，大明朝一下子就到了亡國的邊緣。

當時京城剩下的能戰之兵不到十萬。滿朝文武亂成一團。

有大臣提出，南遷到南京，避開瓦剌的兵鋒，時任翰林院侍講的徐有貞站出來說自己夜觀星象，天命已經變了，不遷都就得亡國，不少人跟著附和，整個朝堂吵得跟菜市場一樣。這時候，兵部侍郎于謙站出來了，他當場一拍桌案：“言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！”

剛受命監國的郕王朱祁鈺本來就慌得手腳發軟，被于謙這么一吼才定了神，當場升于謙做了兵部尚書，把北京防御的全權交給了他。于謙一邊調各地的備倭軍、運糧軍往北京集結，一邊整頓京營殘兵穩定人心，還提前把通州糧倉里的幾百萬石糧食全部運進京城，斷了也先掐斷明朝補給的念想，安排九門守將的時候，他下令所有將領必須出城列陣，退后的士兵直接斬帶隊將領，逃跑的將領直接被守城士兵截殺，擺明了就是要和北京共存亡。

打了整整一個月，也先攻不破城門，各地勤王兵馬越來越多，只能帶著人退走，北京保衛戰贏了，大明朝算是從鬼門關撿回了一條命。原來的皇帝成了俘虜囚在北邊，原本只想安穩做親王的朱祁鈺，在于謙等人的擁護下成了新皇帝，權力的第一次反轉，就這么擺在了所有人面前。

過了一年，也先見扣著朱祁鎮也撈不到什么好處，干脆做個順水人情，把朱祁鎮送回了北京。這一下，繞不開的矛盾徹底擺到了臺面上。而此時，朱祁鈺已經坐慣了龍椅，不可能再把皇位還給哥哥，他接了朱祁鎮回來，直接把人關進了南宮，還把南宮的門鎖灌了鉛，周圍的大樹全部砍光，就怕有人偷偷翻墻聯絡太上皇，連給朱祁鎮的吃穿用度都是從墻上挖的小洞里遞進去，跟蹲死牢沒兩樣。

就這樣過了七年，到景泰八年的時候，朱祁鈺得了重病，連床都下不來，更要命的是，他之前立的太子朱見濟早就死了，他沒有其他兒子，誰來繼承皇位，整個大明朝沒人說得清，不少大臣心里都開始打小算盤，石亨、徐有貞、曹吉祥三個就是其中跳得最歡的。

石亨本來是于謙一手提拔起來的，北京保衛戰他守西直門有功，封了侯爵，可后來他給自己侄子要官走后門，被于謙彈劾丟了差事，一直記恨于謙。徐有貞就是當年喊著要南遷那個，因為這事被于謙罵過，被群臣嘲笑了十幾年，一直升不了官，心里早就恨透了于謙。曹吉祥是宮里的太監，一直想撈更大的權。這三個人湊到一起一合計，干脆趁著朱祁鈺病重，打進南宮，把太上皇朱祁鎮接出來復位，事成之后就是擁立的天大功勞，權力財富不全都來了？

你猜怎么著？而此時，于謙早就得到消息了，他兒子于冕察覺到不對，偷偷跑到兵部報信，說石亨他們要帶兵謀反，當時于謙是兵部尚書，整個京營都在他手里握著，只要他一聲令下，調兵圍了紫禁城，石亨那一千多烏合之眾，連一個時辰都撐不住，奪門之變根本鬧不起來。可是，于謙什么都沒做。他站在兵部衙門的院子里，吹了半夜的西北風，從天黑站到天亮，連一道調兵的命令都沒發。

景泰八年正月十七的清晨，早朝的鐘聲敲響，百官走進奉天殿，抬頭一看，龍椅上坐的不是病歪歪的朱祁鈺，是被關了七年的朱祁鎮。所有人都懵了，沒等反應過來，徐有貞已經站出來喊了一句“太上皇帝復位矣”，百官只能跪倒磕頭，奪門之變就這么輕輕松松成了。

權力反轉來得太快，昨天還是萬人敬仰的救時宰相，今天就成了謀逆的叛臣。朱祁鎮復位當天，就下令抓了于謙和大學士王文，關進了錦衣衛大牢。徐有貞給于謙安的罪名是“迎立外藩”，說朱祁鈺病重，于謙打算去接襄王的兒子來當皇帝，根本不把太上皇放在眼里。

當時王文氣得當庭拍桌子反駁，說這根本就是莫須有的罪名，可于謙只是笑了笑，說“辯生耶？無庸，彼輩志必殺我，辯何益？”你看，他早就知道結局是什么了。徐有貞跑到朱祁鎮面前，說出了那句最狠的話：“不殺于謙，此舉為無名。”意思就是，你今天復位，本來就是搶了朱祁鈺的位置，不殺了當初扶朱祁鈺上位的于謙，你的皇位就名不正言不順。

朱祁鎮一開始也猶豫，說“于謙實有功”，可這句話還是戳中了他的軟肋，最終還是下了令，處死于謙，抄沒家產。

殺于謙那天，北京天空陰沉沉的，老百姓站在街道兩邊偷偷掉眼淚，劊子手殺了于謙之后，回家就上吊自殺了，說自己不忍心殺這樣的好人。后來抄家的官兵到了于謙家，進門一看全都傻了，于謙做了八年兵部尚書、少保，家里除了幾間舊屋子，一點多余的錢財都沒有，只有正屋鎖得嚴實，打開一看，里面只有當年朱祁鈺賜給他的蟒袍和劍器，除此之外什么都沒有。抄家的官兵看著空蕩蕩的正屋，全都紅了眼睛。

不過，當年跟著石亨徐有貞搞奪門的幾個人，沒一個有好下場。沒過兩年，石亨因為驕縱謀反，被朱祁鎮抓進大牢，死在獄中，全家都被抄了。徐有貞后來被石亨排擠，貶到云南當了老百姓，最后老死在鄉下。曹吉祥后來學著石亨謀反，被朱祁鎮滅了族。這幫靠著踩死人往上爬、搶權力的人，短短幾年就都沒了蹤跡。

有人問，于謙當年手里明明有兵，為什么不阻止？為什么非要白白送命？其實你想想當時的局面，朱祁鈺已經油盡燈枯，沒有繼承人，要是于謙發兵平叛，贏了之后誰來當皇帝？不管選誰，都免不了一場朝堂內亂，北邊瓦剌還在虎視眈眈，說不定又是一場土木堡之變，剛穩住的江山又要亂。于謙從當初站出來喊出“言南遷者可斬”的那一刻，就從來沒為自己的身家性命打算過。

參考資料：[1]《明史·于謙傳》[2]《明英宗實錄》