林松濤的倒計(jì)時(shí)：一枚棋子的三年計(jì)劃

三年計(jì)劃，說(shuō)到底是給大股東看的。而在大股東的棋盤(pán)上，林松濤不過(guò)是一枚棋子——棋子價(jià)值取決于它能不能發(fā)揮作用，而不是它本身有多耀眼。

作者|張藝瀚

編輯|楊 銘

留給林松濤的時(shí)間，不多了。

2026年日歷翻過(guò)三分之一，對(duì)虎牙董事長(zhǎng)林松濤而言，這不僅意味著年中的臨近，也意味著他上任時(shí)立下的“三年計(jì)劃”已進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)。

這位騰訊派去的“救火隊(duì)長(zhǎng)”，曾是QQ空間、應(yīng)用寶的傳奇功臣。但在虎牙的三年，他面臨的卻是一場(chǎng)殘酷的阻擊戰(zhàn)。當(dāng)游戲直播市場(chǎng)被對(duì)手蠶食，當(dāng)頭部主播紛紛出走，當(dāng)賴(lài)以生存的打賞模式觸及天花板，林松濤的“藥方”能讓虎牙活過(guò)來(lái)嗎？

答案有點(diǎn)尷尬：虎牙直播2025年全年?duì)I收65.02億元，同比增長(zhǎng)7%；但Non-GAAP凈利潤(rùn)僅9950萬(wàn)元，同比暴跌63%。令人咋舌的是，公司一邊轉(zhuǎn)型艱難，一邊向大股東騰訊豪擲分紅，全年分紅金額竟達(dá)凈利潤(rùn)的2倍有余。

但這些，未必直接決定林松濤的命運(yùn)。

三年計(jì)劃，說(shuō)到底是給大股東騰訊（持股67.3%，投票權(quán)95.4%）看的。而在騰訊棋盤(pán)上，林松濤不過(guò)是一枚棋子——棋子價(jià)值取決于它能不能發(fā)揮作用，而不是它本身有多耀眼。分紅已經(jīng)落袋，轉(zhuǎn)型故事也講了幾遍。剩下的，就看騰訊什么時(shí)候覺(jué)得這枚棋子該換了。

01

救火隊(duì)長(zhǎng)，還是棋子

2023年5月，林松濤被騰訊派往虎牙。他首先是騰訊的兵，其次才是虎牙的CEO——事實(shí)上，截至目前在騰訊內(nèi)部，林松濤依然身兼多職。

2026年3月28日，他以騰訊公司副總裁、騰訊在線(xiàn)視頻總裁的身份出席騰訊視頻V視界大會(huì)，與孫忠懷等高管共同發(fā)布新一年的內(nèi)容版圖及營(yíng)銷(xiāo)戰(zhàn)略，顯示其仍在線(xiàn)視頻業(yè)務(wù)一線(xiàn)履職。

換言之，他不僅是虎牙董事長(zhǎng)，更是騰訊在線(xiàn)視頻業(yè)務(wù)掌舵人之一。這種雙重身份，決定了他的每一個(gè)決策都不僅僅是“虎牙CEO”的獨(dú)立判斷。

林松濤接手時(shí)的虎牙，正處在命運(yùn)十字路口。

在此之前，虎牙與斗魚(yú)的合并被監(jiān)管叫停，短視頻等平臺(tái)瘋狂挖角頭部主播。2023年8月，隨著虎牙創(chuàng)始人董榮杰離職，騰訊系全面接管。騰訊副總裁林松濤出任虎牙董事長(zhǎng)，帶來(lái)了黃俊洪等一眾干將。

林松濤的上任被騰訊寄予厚望。他是QQ空間的核心人物，曾帶領(lǐng)應(yīng)用寶在應(yīng)用分發(fā)市場(chǎng)逆襲百度。所有人都期待這位“救火隊(duì)長(zhǎng)”能拿出當(dāng)年做產(chǎn)品的狠勁。甫一上任，林松濤就提出了著名的“三年計(jì)劃”（2023-2026），推動(dòng)虎牙從單一的直播打賞平臺(tái)，向游戲生態(tài)綜合服務(wù)商轉(zhuǎn)型。

這個(gè)戰(zhàn)略邏輯很清晰：既然打賞的錢(qián)不好賺了，那就去做游戲發(fā)行、道具售賣(mài)、游戲廣告。

然而轉(zhuǎn)型前兩年，市場(chǎng)幾乎看不到水花。直到2026年初，《鵝鴨殺》手游的出現(xiàn)，才讓外界第一次看到了林松濤口中“游戲發(fā)行”的真實(shí)模樣。這款由美國(guó)工作室開(kāi)發(fā)、金山世游代理、虎牙聯(lián)合發(fā)行的游戲，上線(xiàn)24小時(shí)新增用戶(hù)突破500萬(wàn)。公測(cè)第二天，虎牙股價(jià)單日暴漲14.5%。

更重要的是，《鵝鴨殺》并非來(lái)自騰訊的“投喂”。這是一次脫離騰訊體系的獨(dú)立價(jià)值驗(yàn)證，也是林松濤三年轉(zhuǎn)型最需要的那道“證明題”。

只是代價(jià)有點(diǎn)大。為了把《鵝鴨殺》這把火燒旺，2025年第四季度，虎牙銷(xiāo)售與市場(chǎng)費(fèi)用同比增長(zhǎng)24.3%，主要花在上線(xiàn)前的營(yíng)銷(xiāo)推廣。而該季度，虎牙Non-GAAP口徑下凈虧損840萬(wàn)元。為了證明轉(zhuǎn)型有效，林松濤不惜打破連續(xù)盈利的敘事。

與此同時(shí)，2025年全年財(cái)報(bào)還透露了另一個(gè)關(guān)鍵信息：游戲相關(guān)服務(wù)、廣告及其他收入19.08億元，同比增長(zhǎng)43.1%，營(yíng)收占比已接近30%。其中道具售賣(mài)收入同比增長(zhǎng)超過(guò)200%，《王者榮耀》等騰訊系游戲表現(xiàn)尤其亮眼。

看起來(lái)，轉(zhuǎn)型似乎有了成效。但為什么財(cái)報(bào)發(fā)布之后，虎牙股價(jià)反而大跌，至今未看到反彈跡象？答案可能藏分紅里。

02

人走了，錢(qián)沒(méi)了

林松濤面臨的最大難題，并非商業(yè)模式的轉(zhuǎn)型，而是人的流失與資本的悖論。

作為曾經(jīng)的QQ產(chǎn)品經(jīng)理，林松濤深知流量的本質(zhì)是內(nèi)容，而游戲直播的內(nèi)容核心是“人”。但在留人這件事上，林松濤也無(wú)能為力。2023年，《王者榮耀》一哥張大仙轉(zhuǎn)投抖音，騷男、不求人等頭部主播也紛紛與抖音達(dá)成合作。頭部主播的倒戈，抽干了虎牙的血肉，養(yǎng)肥了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)而言，流量就是生命。當(dāng)流量停滯不前，商業(yè)重心會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)Υ媪靠蛻?hù)的挖掘，但這一挖掘過(guò)程會(huì)越來(lái)越難。虎牙曾試圖通過(guò)“虎億計(jì)劃”培養(yǎng)自己的千名頭部主播來(lái)對(duì)抗，但在抖音數(shù)億日活面前，這種努力顯得螳臂當(dāng)車(chē)。

主播的持續(xù)流失，直接動(dòng)搖了虎牙的付費(fèi)根基。高凈值“大哥”用戶(hù)的打賞意愿，高度依賴(lài)頭部主播提供的互動(dòng)場(chǎng)景與情感價(jià)值。當(dāng)頭部主播相繼離開(kāi)，大哥們自然“刷不動(dòng)了”。2022年至2024年，虎牙付費(fèi)用戶(hù)一路下跌，到2025年第一季度降至440萬(wàn)。此后，虎牙甚至不再披露該項(xiàng)數(shù)據(jù)。

如果說(shuō)業(yè)務(wù)下滑是能力問(wèn)題，那么戰(zhàn)略收縮和巨額分紅則是態(tài)度問(wèn)題。這也是林松濤執(zhí)掌虎牙期間最受爭(zhēng)議的一點(diǎn)。

通常在企業(yè)的轉(zhuǎn)型期，需要大量的資金投入用于購(gòu)買(mǎi)版權(quán)、補(bǔ)貼主播、技術(shù)研發(fā)。然而，林松濤主導(dǎo)下的虎牙，2025年全年分紅金額竟是凈利潤(rùn)的2.1倍。騰訊持有虎牙約67.3%的股權(quán)，這筆錢(qián)大部分流進(jìn)了大股東的腰包。

網(wǎng)友的評(píng)論很直白：“林松濤把虎牙現(xiàn)金流抽干給大股東，還落個(gè)轉(zhuǎn)型的美名，也是個(gè)本事，明修棧道暗度陳倉(cāng)算是被他研究明白了”，“林松濤這三年計(jì)劃怕不是三年送錢(qián)計(jì)劃吧？感覺(jué)他就是騰訊派去的資金搬運(yùn)工”。

這些“割肉飼主”的論調(diào)雖粗暴，但點(diǎn)出了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：林松濤的真正服務(wù)對(duì)象，到底是市場(chǎng)股民，還是大股東騰訊？從分紅力度看，答案不言自明。分紅之后，虎牙的現(xiàn)金及現(xiàn)金等價(jià)物從62.55億元降至37.66億元，減少了近25億元。

從公司發(fā)展階段看，如此力度的分紅更適用于成熟期企業(yè)。對(duì)于仍處于成長(zhǎng)期的虎牙而言，透支未來(lái)給股東發(fā)大紅包，可能會(huì)削弱其研發(fā)與市場(chǎng)擴(kuò)張所需的資金儲(chǔ)備，從而影響長(zhǎng)期投資者的持股信心。

但站在林松濤的角度，這或許正是他給騰訊納的投名狀。

03

騰訊的耐心還剩多少?

不過(guò)，即便“割肉飼主”給股東發(fā)大紅包，林松濤依然即將面臨一個(gè)殘酷拷問(wèn)：他有沒(méi)有達(dá)到騰訊的期望？

答案很微妙——分兩方面看。

一方面，如果騰訊對(duì)林松濤的核心期望就是“穩(wěn)住局面、現(xiàn)金回流”，那他不僅達(dá)標(biāo)了，甚至超額完成。分紅是真金白銀落袋的，2.1倍的派息率，騰訊作為持股近70%的大股東，拿走了絕大部分。從純財(cái)務(wù)回報(bào)的角度，林松濤交出了一份漂亮答卷。

但另一方面，如果騰訊對(duì)林松濤的期望是“扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)、讓虎牙重新站起來(lái)”，那他顯然是讓騰訊失望了。直播業(yè)務(wù)連續(xù)16個(gè)季度下滑，付費(fèi)用戶(hù)縮水超20%，核心基本盤(pán)仍在失血。一個(gè)只會(huì)輸血給母公司、自己卻站不起來(lái)的子公司，對(duì)騰訊的長(zhǎng)期戰(zhàn)略?xún)r(jià)值有多少？

問(wèn)題在于：騰訊到底看重哪個(gè)？

從林松濤三年來(lái)的實(shí)際動(dòng)作和騰訊的反應(yīng)來(lái)看，答案更傾向于前者。分紅是實(shí)打?qū)嵉模D(zhuǎn)型成效卻可以等。只要分紅還在流進(jìn)騰訊的口袋，林松濤就能穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。三年計(jì)劃達(dá)成與否，本質(zhì)上不影響他的位置——因?yàn)椤斑_(dá)成”標(biāo)準(zhǔn)，是騰訊說(shuō)了算的。

換句話(huà)說(shuō)，林松濤的虎牙董事長(zhǎng)位置穩(wěn)不穩(wěn)，不取決于他能不能讓虎牙重回巔峰，而只取決于一件事：騰訊覺(jué)得這枚棋子還順不順手。

目前來(lái)看，騰訊的選擇仍是繼續(xù)用他。但這種耐心能持續(xù)多久？騰訊內(nèi)部的賽馬機(jī)制從未停止。微信視頻號(hào)正在崛起，如果視頻號(hào)加大游戲直播的投入，虎牙在騰訊生態(tài)內(nèi)的“獨(dú)子”地位將岌岌可危。屆時(shí)，騰訊對(duì)林松濤的考核標(biāo)準(zhǔn)，恐怕就不會(huì)只是“分紅到位”這么簡(jiǎn)單了。

如果有一天騰訊失望了，覺(jué)得林松濤能力不行，那他就會(huì)像任何一枚被挪走的棋子一樣，被靜靜收走。沒(méi)有太多體面，也不需要太多理由。

在失血與質(zhì)疑中，林松濤也沒(méi)有坐以待斃。2025年以來(lái)，虎牙打出了一套從MCN到AI直播間的組合拳，指向同一個(gè)目標(biāo)：把虎牙從“流量中轉(zhuǎn)站”，變成一個(gè)能持續(xù)組織內(nèi)容與用戶(hù)關(guān)系的平臺(tái)，在夾縫中尋找生存空間。

然而，這些努力能否真正扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，仍然存疑。AI主播尚未證明自己能輸出真正有吸引力的游戲內(nèi)容；MCN化雖然擴(kuò)大了主播的全網(wǎng)影響力，但也意味著虎牙對(duì)主播的掌控力被稀釋?zhuān)毁愂轮鬓k方的身份升級(jí)，歸根結(jié)底還是離不開(kāi)騰訊的扶持。

這恰恰揭示了虎牙最尷尬的處境：像一個(gè)被接濟(jì)的“富二代”，但金主爸爸的耐心正在消耗殆盡。

04

終局倒計(jì)時(shí)

2026年8月，是林松濤“三年計(jì)劃”的驗(yàn)收節(jié)點(diǎn)。但真正的考題從來(lái)不是市場(chǎng)滿(mǎn)不滿(mǎn)意，而是騰訊滿(mǎn)不滿(mǎn)意。

林松濤交出了一部分答卷：非直播收入占比從不到10%提升到近30%，《鵝鴨殺》證明了獨(dú)立發(fā)行的可能性。但另一部分答卷是刺眼的：直播業(yè)務(wù)連續(xù)16個(gè)季度下滑，付費(fèi)用戶(hù)縮水超20%，凈利潤(rùn)同比暴跌63%。

留給林松濤的時(shí)間不多了。兩個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)擺在面前：一是主播空心化正在反噬利潤(rùn)。頂流離開(kāi)導(dǎo)致內(nèi)容吸引力下滑，若無(wú)騰訊的游戲道具輸血，虎牙盈利報(bào)表將更加難看。

二是資本對(duì)游戲直播的耐心已經(jīng)耗盡。高額分紅傳遞的信號(hào)不是“現(xiàn)金流充沛”，而是“增長(zhǎng)已死”。

2026年，虎牙無(wú)非兩種結(jié)局：要么證明“游戲生態(tài)服務(wù)商”的故事能帶來(lái)實(shí)打?qū)嵉脑鲩L(zhǎng)，體面退守為一家小而美的服務(wù)商；要么繼續(xù)在泥潭中掙扎，最終作為騰訊的“現(xiàn)金牛”被靜靜收割。

騰訊對(duì)林松濤是否滿(mǎn)意，也會(huì)很快得到答案。但無(wú)論如何，那個(gè)屬于游戲直播的黃金時(shí)代，已經(jīng)被林松濤埋進(jìn)了“三年計(jì)劃”的墳?zāi)估铩?/p>

出品人：黃槍槍｜直達(dá)熱線(xiàn) 13452396140

(請(qǐng)標(biāo)注公司、職位）

獨(dú)到觀點(diǎn)、獨(dú)立態(tài)度

見(jiàn)證中國(guó)商業(yè)生態(tài)進(jìn)化、重塑與未來(lái)

往期精品