吳建梅：母親的心

一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

車輪碾過(guò)崎嶇的山路，張明遠(yuǎn)緊握方向盤(pán)的雙手已經(jīng)微微發(fā)麻。后視鏡里，母親的頭無(wú)力地低垂著，像一株被風(fēng)雨摧折的麥穗。妻子李芳坐在副駕駛，不時(shí)回頭查看婆婆的情況，眼睛里盛滿了憂慮。“再堅(jiān)持一會(huì)兒，媽，我們就快到了。”張明遠(yuǎn)的聲音有些沙啞，他已經(jīng)連續(xù)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)的車。

后排座位上，張明遠(yuǎn)的父親張建國(guó)輕輕扶住老伴的肩膀，防止她在顛簸中摔倒。老太太的右手不停地在大腿上摩挲，顫抖著，仿佛在尋找什么丟失的東西。

“這是哪兒？你們是誰(shuí)？”母親驚恐萬(wàn)分，聲音尖銳得刺耳。李芳立刻轉(zhuǎn)身，握住婆婆手：“媽，是我，芳芳。我們?cè)谲嚿希R上就到醫(yī)院了。”“醫(yī)院？我沒(méi)病！放開(kāi)我！”母親開(kāi)始劇烈掙扎，枯瘦的手臂在空中揮舞，差點(diǎn)打到張建國(guó)的臉。

張明遠(yuǎn)從后視鏡看到這一幕心臟像被一只無(wú)形的手攥緊了。三個(gè)月前，母親還能叫出他的名字，記得他最愛(ài)吃的燴面片。現(xiàn)在，她連朝夕相處的兒子都認(rèn)不出來(lái)了，甚至隨地大小便。

“爸，把媽的安全帶系緊點(diǎn)。”張明遠(yuǎn)的聲音低沉而克制，“再有三個(gè)小時(shí)就到了。”車窗外，河南平原的景色飛速后退。張明遠(yuǎn)想起小時(shí)候生病，母親背著他走十幾里山路去鎮(zhèn)上看醫(yī)生的情景。那時(shí)母親的背多么溫暖有力啊，而現(xiàn)在......

“明遠(yuǎn)，喝口水。”李芳遞過(guò)保溫杯，打斷了他的思緒，“我來(lái)開(kāi)一會(huì)兒吧。”

他搖搖頭：“不用，我能行。”為了這次求醫(yī)，他特意請(qǐng)了三天假，妻子也放下幼兒園的工作陪同。父親本不想來(lái)，怕添麻煩，但張明遠(yuǎn)堅(jiān)持全家一起他需要父親幫忙安撫母親的情緒。

車內(nèi)的空氣悶熱而沉重。母親漸漸安靜下來(lái)，又陷入那種半睡半醒的狀態(tài)，只有右手還在無(wú)意識(shí)地顫抖。張建國(guó)用粗糙的大手輕輕握住老伴的手，眼中是四十多年相濡以的深情。

“中醫(yī)館的王大夫治好了老李家的老爺子，”張建國(guó)突然開(kāi)口，聲音低沉，“聽(tīng)說(shuō)李老漢老年癡呆，走路都困難，不認(rèn)識(shí)人，現(xiàn)在生活能基本自理。”

張明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。正是聽(tīng)說(shuō)了王大夫的醫(yī)術(shù)，他才決定帶母親來(lái)試試。縣醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)束手無(wú)策，只說(shuō)這是老年癡呆的正常發(fā)展，讓他們做好心理準(zhǔn)備。

但張明遠(yuǎn)不甘心。六十四歲，母親還太年輕。

下午三點(diǎn)，他們終于抵達(dá)了西安。來(lái)到這座古色古香的中醫(yī)館，門(mén)口掛著“醫(yī)道”的牌匾，院子里飄著淡淡的中藥香。

掛號(hào)處排著長(zhǎng)隊(duì)，張明遠(yuǎn)讓父親陪著母親在走廊長(zhǎng)椅上休息，自己和妻子去排隊(duì)。李芳輕輕捏了捏他的手：“別太擔(dān)心，王大夫很有名的。”

兩個(gè)小時(shí)后，他們終于被叫到名字。診室里，王大夫是個(gè)三十多歲又高帥的男子，眼睛炯炯有神。護(hù)士小薄讓張母坐在椅子上，開(kāi)始進(jìn)行知熱感度測(cè)定。

“它主要是檢測(cè)您經(jīng)絡(luò)對(duì)熱的敏感程度，稍后我會(huì)點(diǎn)燃一根香，在您手指和腳趾旁的井穴上保持一定的高度和晃幅去晃動(dòng)并同時(shí)計(jì)時(shí)去操作，檢測(cè)過(guò)程中您覺(jué)得燙的忍受不了，就像蠟油滴在手上時(shí)喊停，會(huì)得出一組數(shù)值，就相當(dāng)于中醫(yī)的號(hào)脈。”

“這里感覺(jué)怎么樣?”

“啊！燙！”在商陽(yáng)穴測(cè)定時(shí)，一直沉默的張母突然叫出聲來(lái)。

薄護(hù)士推了推眼鏡，一雙明亮的大眼睛忽閃著，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)測(cè)試。張明遠(yuǎn)站在一旁，看著母親時(shí)而皺眉時(shí)而茫然的表情，心如刀絞。測(cè)試結(jié)束后，王大夫接過(guò)檢測(cè)數(shù)值示意他們到辦公室詳談。

“您母親患的是腦萎縮，但情況比較特殊。”王大夫指著CT片子上的陰影，“這里，還有這里，神經(jīng)受損比較嚴(yán)重。她是不是最近開(kāi)始不認(rèn)得人了?”

張明遠(yuǎn)喉頭發(fā)緊：“是的，上周開(kāi)始，她連我都不認(rèn)識(shí)了。”王大夫嘆了口氣：“這種病在西醫(yī)看來(lái)很難逆轉(zhuǎn)，但我們中醫(yī)通過(guò)針灸和藥物配合，可以嘗試激活殘余的腦細(xì)胞功能。”

“能治好嗎？我們跑了幾十家醫(yī)院。”李芳急切地問(wèn)。“完全恢復(fù)不太可能，”王大夫?qū)嵲拰?shí)說(shuō)，“但改善癥狀，延緩惡化，甚至恢復(fù)部分記憶和自理能力，是有希望的。”張明遠(yuǎn)感到一絲久違的希望：“那，現(xiàn)在就開(kāi)始治療?”“今天先做一次針灸，看看反應(yīng)。”

王大夫起身準(zhǔn)備器械，“治療過(guò)程可能會(huì)有些不適，需要你們配合按住她。”回到治療室，護(hù)士已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切。

張母被安置在治療床上，當(dāng)看到那些細(xì)長(zhǎng)的銀針時(shí)，她突然激動(dòng)起來(lái)。

“不要!不要扎我!”她掙扎著要起來(lái)，瘦弱的身軀爆發(fā)出驚人的力量。

“媽，沒(méi)事的，這是幫您治病。”張明遠(yuǎn)上前按住母親的肩膀，卻差點(diǎn)被甩開(kāi)。

“兒子，按緊她的手！”王大夫快速指揮著，“媳婦，壓住腳!”

張明遠(yuǎn)用整個(gè)身體的重量壓住母親不斷揮舞的手臂，能感覺(jué)到那皮膚下脆弱的骨骼。李芳跪在床尾，死死按住婆婆亂蹬的雙腿。張建國(guó)站在一旁，臉色蒼白，手足無(wú)措。

“你們是誰(shuí)?為什么要害我?”張母的尖叫聲撕裂了空氣，眼淚順著皺紋縱橫的臉頰流下。

第一針在太沖穴落下時(shí)，張明遠(yuǎn)感到母親的身體猛地一僵，然后更加劇烈地掙扎起來(lái)。他不得不加大力度，同時(shí)心如刀割他從未想過(guò)有一天會(huì)這樣"強(qiáng)迫"自己的母親。

"媽，是我啊，明遠(yuǎn)..."他的聲音哽咽了，"您認(rèn)不出我了嗎?我是您兒子啊......

王大夫手法嫻熟，第二針扎到合谷穴，第三針扎入足三里，一針接一針，精準(zhǔn)地刺入各個(gè)穴位。張母的掙扎漸漸減弱，最后只剩下輕微的顫抖和斷續(xù)的啜泣。

“好了，需要留針三十分鐘。”王大夫擦了擦額頭的汗，“你們可以稍微放松一點(diǎn)，但別讓她亂動(dòng)。”

張明遠(yuǎn)稍微減輕了力道，但仍緊緊握著母親的手。那只曾經(jīng)為他縫補(bǔ)衣服，做飯洗衣的手，現(xiàn)在枯瘦如柴，布滿老年斑。

“大夫，這，真的有用嗎?”張建國(guó)終于開(kāi)口，聲音里滿是心疼。

王大夫點(diǎn)點(diǎn)頭：“針灸刺激穴位，配合藥物，能改善腦部血液循環(huán)。不過(guò)需要長(zhǎng)期堅(jiān)持，至少三個(gè)程。”

治療室里安靜下來(lái)，只有張母偶爾的抽泣聲。張明遠(yuǎn)凝視著母親的臉，突然發(fā)現(xiàn)她的眼神似乎清明了一些。

“明...遠(yuǎn)?”一個(gè)微弱的聲音響起。

張明遠(yuǎn)渾身一震，幾乎不敢相信自己的耳朵："媽?您認(rèn)出我了?"

老太太的眼中閃過(guò)一絲熟悉的光芒，但很快又變得茫然。然而這短暫的清醒已經(jīng)足夠讓張明遠(yuǎn)熱淚盈眶。

“有效果!王大夫，她剛才認(rèn)出我了!”他激動(dòng)地說(shuō)。

王大夫微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“這是好兆頭。不過(guò)病情會(huì)有反復(fù)，你們要有心理準(zhǔn)備。”

拔針時(shí)，張母已經(jīng)平靜下來(lái)甚至有些昏昏欲睡。王大夫開(kāi)了藥方，詳細(xì)交代了用法和注意事項(xiàng)。

“每周兩次針灸，配合湯藥。下周二同一時(shí)間再來(lái)。”王大夫送他們到門(mén)口，“記住，治療期間情緒波動(dòng)是正常的，不要著急。”

走出誠(chéng)心堂時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西沉。張明遠(yuǎn)小心翼翼地?cái)v扶著母親，李芳提著藥包，張建國(guó)跟在后面，神情比來(lái)時(shí)輕松了些許。

“媽，我們回家了。”張明遠(yuǎn)輕聲說(shuō)。

老太太抬起頭，迷茫地看著他，突然露出一個(gè)微笑：“明遠(yuǎn)...回家...做飯...燴面片。”

雖然只是零碎的詞語(yǔ)，但對(duì)張明遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是天籟之音。他緊緊握住母親的手，仿佛握住了整個(gè)世界。母親醒來(lái)第一句話就是為兒子做飯。母親的心一直在兒子身上！

七個(gè)小時(shí)的車程，三個(gè)月的煎熬，在這一刻都有了意義。路還很長(zhǎng)，治療才剛剛開(kāi)始，但希望的火苗已經(jīng)點(diǎn)燃。張明遠(yuǎn)知道，只要母親還有一絲好轉(zhuǎn)的可能，他就會(huì)一直堅(jiān)持下去。

就像小時(shí)候母親背著他走過(guò)的那十幾里山路一樣，現(xiàn)在輪到他來(lái)背負(fù)這份重量了。

吳建梅1965年出生，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省政協(xié)辦公廳宣傳處干部，在職研究生學(xué)歷。筆名易梅、一剪梅。作品多次刊載于《家庭》《當(dāng)代青年》《文化藝術(shù)報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《陜西工人報(bào)》等報(bào)刊，部分作品被收入《陜西女作家》散文集，出版?zhèn)€人紀(jì)實(shí)作品《苦旅集》。在2017年、2018年分別獲得第四屆、第五屆《相約北京》全國(guó)文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)和特等獎(jiǎng)。