遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我們小區的物業經理姓王，叫王建國。大家都叫他老王，背地里叫他“鐵門王”。我在這個小區住了六年，前兩年相安無事，后來老王開始值夜班，我的日子就不好過了。
我家住三號樓，單元門是那種老式防盜門，晚上十一點自動落鎖。我丈夫常出差，我一個人帶孩子，偶爾加班晚了，就得按門鈴叫物業開鎖。頭兩次，老王還算客氣，慢悠悠從物業辦公室出來，手里晃著一大串鑰匙，嘴里念叨“這么晚才回啊”。
第三次開始，不對勁了。
那是個冬天的雨夜，我帶女兒從醫院回來，已經十一點半。女兒發燒，我背著她，手里拎著藥，傘被風吹得翻了面。我按門鈴，對講機里刺啦一聲，老王的聲音拖得老長：“誰啊？”
“王師傅，是我，三號樓902的蘇蕓。麻煩開下門。”
那邊沉默了幾秒，然后說：“等著。”
這一等就是十分鐘。雨斜著打進來，我把女兒往懷里緊了緊，她的小臉貼在我脖子上，燙得嚇人。我又按了一次。
“催什么催！”對講機里的聲音帶了火氣，“鑰匙找不著了，不得找找？”
終于，樓道里的燈亮了。老王披著件舊軍大衣走出來，鑰匙在鎖孔里慢慢轉，轉了三圈才打開。門開了一條縫，我剛要進去，他把門往回帶了帶。
“小蘇啊，不是我說你。”老王站在門里，擋著半邊通道，“這都第幾回了？咱們這規定是十一點落鎖，你老這么晚，我也得休息不是？”
我擠出一個笑：“王師傅，孩子病了，剛從醫院回來。下次我注意。”
他這才側身讓開。我背著女兒經過時，聞到他身上一股濃重的煙味。上樓時，我聽見他在背后嘟囔：“誰家沒個事，就你家事多。”
從那以后，這成了常態。
我晚上十點五十到單元門口，他能磨蹭到十一點十分才出來開門。我十一點零五到，他能磨到十一點二十。有次我實在忍不住，說：“王師傅，我這看著時間呢，十一點零五按的門鈴。”
老王把鑰匙從鎖孔里拔出來，在手里掂了掂：“我那鐘慢五分鐘。”
我看著他手腕上那塊嶄新的電子表，沒再說話。
春天，我母親從老家來看外孫女，住了半個月。老太太節儉，晚上去超市買打折菜，回來晚了兩次。第二次，老王開門時直接說：“阿姨，您這天天這么晚，我們這工作也不好做。要不您配把鑰匙？”
我母親尷尬地笑：“我這就走，這就走，不常住的。”
那天晚上，母親在廚房一邊擇菜一邊小聲說：“蕓啊，那保安是不是對咱家有意見？我瞅著他給別人開門挺快的。”
我說：“媽，您想多了。他就那樣。”
其實我知道母親沒想多。我觀察過。住五號樓的那個年輕姑娘，經常半夜帶不同男人回來，老王開門那叫一個利索，有時候還笑著招呼一句“回來啦”。住二號樓的張科長，偶爾應酬晚了，老王老遠就迎上去，“張科辛苦”。
我不是科長，也不是年輕姑娘。我就是個普通的設計師，丈夫是工程師，常出差。我們這種人家，在老王眼里大概最好拿捏。
最讓我憋氣的是去年夏天。我接了個急活，加班到凌晨一點。到單元門口時，我發現門虛掩著——有人用石頭卡住了鎖舌。我心里一松，可手剛碰到門，石頭被人踢開了。
老王從陰影里走出來，手里拿著那塊拳頭大的石頭。
“這門不能卡著，不安全。”他說得正氣凜然。
“王師傅，這都一點了，您還沒休息？”我盡量讓聲音聽起來平常。
“巡查呢。”他把石頭扔到旁邊的花壇里，“最近治安不好，得小心。”
我看著他走進物業辦公室，燈還亮著。那晚我躺在床上，睜著眼看天花板。丈夫在外地打電話來，我說了幾句就掛了。有些委屈，說出來了顯得你矯情，不說，又堵得慌。
我開始記日子。手機備忘錄里，建了個名叫“開門時間”的筆記。每次晚歸，我就記一筆：X月X日，23:15按鈴，23:28開門，耗時13分鐘。X月X日，23:08按鈴，23:25開門，耗時17分鐘。
最長的一次，23分鐘。
女兒問我：“媽媽，為什么王爺爺開門那么慢呀？”
我說：“王爺爺年紀大了，走路慢。”
“可是我看他白天收垃圾的時候走得很快呀。”
我摸摸她的頭，沒接話。
也不是沒想過投訴。但怎么投訴？說物業經理開門慢？人家一句“正在處理其他事務”就給擋回來了。說針對我？證據呢？那點時間差，說出去都顯得我小題大做。
我們這小區是老小區，沒業委會。物業是社區指派的，老王在這干了十幾年，根基深得很。之前有戶業主因為停車位的事跟他吵過，后來那家的快遞就老是“送錯”，水電出問題報修，維修工總能拖到第三天第四天才來。
我丈夫勸我：“忍忍吧，四年了，再熬幾年咱換房子。”
于是我就忍。備忘錄里的記錄越來越多，從幾十條到上百條。有時候加班，我寧可在車里坐到十點五十，估摸著他差不多要來鎖門了，才趕緊下車。同事笑我：“蘇姐，你家是不是有門禁啊，這么準時。”
我笑笑：“是啊，有門禁。”
今年三月份，小區貼了公示，物業費要漲。每平米漲三毛。業主群里炸了鍋，有人說服務沒見好還漲價。老王在群里發語音，聲音還是那個慢吞吞的調子：“現在什么不漲價？人工漲，材料漲，咱們這服務，大家心里有數。”
下面有人匿名說：“心里有數，開個門都得等一刻鐘。”
老王回：“誰家有意見可以當面提，匿名算什么。”
那條消息很快被撤回了。
第二天，我在電梯里碰到老王。他主動打招呼：“小蘇，上班啊。”
我說：“嗯，王師傅早。”
“聽說你對開門時間有意見？”他忽然問。
我心里一緊，電梯里還有別人，都豎著耳朵聽。
“沒有啊。”我說，“王師傅挺辛苦的，晚上還得值班。”
他似乎很滿意這個回答，點點頭：“就是嘛，互相理解。你們上班辛苦，我們也不輕松。”
電梯到了，我走出去，手心都是汗。
那天晚上，我故意提早回家。九點半，單元門口，老王正和幾個人聊天。我聽見他說：“……現在有些人，就愛在背后嚼舌根。咱們這工作，做到問心無愧就行。”
他看見我，停了話頭。
我低頭走過去，刷卡，開門。門在我身后關上時，我聽見有人說：“就她家事多。”
聲音不大，剛好能聽見。
回到家，女兒在寫作業。我走進衛生間，打開水龍頭，捧了把冷水撲在臉上。鏡子里的女人，眼角有了細紋，眼神里有種很累的東西。
我丈夫下個月又要出差，這次去三個月。晚上視頻時，我說：“要不，咱們真看看房子？”
他說：“現在房價這么高，再攢攢吧。老王又為難你了？”
“也沒為難，”我說，“就是些小事。”
“小事就別往心里去。”他說，“等他退休就好了。聽說他今年五十八了，快了。”
四年都忍了，不差這一兩年。我這么告訴自己。
直到兩周后，我在公司茶水間，聽到幾個同事在聊職稱評審的事。我們設計院每年這時候都忙，要組建評審委員會，給下面分公司的人做晉升評估。
我端著杯子正要走，忽然聽見一個名字。
“今年建筑規劃分院有個叫王雅琪的，聽說背景挺硬，她爸是哪個小區的物業經理，跟咱們李副院長是老鄉……”
我的手頓了頓。
王雅琪。這名字我有印象。去年老王在門口跟人吹牛，說他女兒在省設計院工作，馬上要評高工了。當時他臉上那種得意，我至今記得清楚。
“王雅琪的材料送到咱們分院審？”我問了一句。
同事轉頭看我：“蘇姐，你還不知道？今年評審委員會名單出來了，你是委員啊。院長沒找你談話？”
我愣住了。
第二章
院長是下午找我的。
辦公室的窗戶開著，外面梧桐樹剛冒新芽。院長給我泡了杯茶，說：“小蘇啊，今年分院的晉升評估，院里決定讓你進委員會。你業務能力強，作風也嚴謹，大家都認可。”
我捧著茶杯，水溫透過瓷壁傳到手心。
“院長，我經驗還不足，怕做不好。”
“哎，別謙虛。”院長擺擺手，“名單已經定了，下周一開始看材料。今年申請晉升的人不少，你們擔子重。”
他遞過來一份名單。A4紙上印著十幾個名字，后面跟著部門、現任職稱、申請職稱。我的目光往下掃，在中間位置停住了。
王雅琪，建筑規劃分院，高級工程師，申請：教授級高級工程師。
申請理由一欄寫得很滿：主持多個重點項目，獲得省部級獎項，發表核心期刊論文若干。材料后面附著一寸照片，年輕的女人，短發，笑得矜持。
“這個王雅琪，”我聽見自己的聲音說，“是規劃院的？”
“對，規劃分院這兩年勢頭不錯，她算業務骨干。”院長說，“不過最后能不能上，還得看評審結果。你們要嚴格把關，寧缺毋濫。”
我點點頭，目光還停在照片上。這張臉，我在老王手機里見過。去年中秋，他在值班室跟家人視頻，聲音大得整層樓都能聽見：“琪琪啊，好好干，給爸爭氣！”我下樓扔垃圾時瞟了一眼，屏幕上是張全家福，老王，一個中年婦女，還有這個短發女人。
從院長辦公室出來，我坐在工位上，看著那份名單。電腦屏幕的光有些刺眼，我瞇了瞇眼。
手機響了，是丈夫發來的消息：“今晚加班嗎？”
我回：“加，你先哄孩子睡。”
他又發：“老王沒為難你吧？我買了條煙，回去送他，緩和緩和關系。”
我看著那條消息，手指懸在屏幕上，半天沒動。最后回了句：“不用。”
下班時已經九點。我開車出地庫，等紅燈時，又拿出手機看那份電子版名單。評審委員會一共七個人，我的名字在第三個。下周一開始，我們要集中看材料、打分、寫評語，最后開會討論，投票表決。
綠燈亮了，后面的車按喇叭。我收起手機，踩下油門。
到家時十點二十。我特意放慢車速，在小區外頭繞了一圈。十點四十，我把車停進車位。單元門緊閉，樓道燈透過玻璃映出來，昏黃昏黃的。
我站在門外，沒急著按鈴。春夜的風格外清冷，吹得我縮了縮脖子。十點五十，我按了門鈴。
對講機里滋滋響了兩聲，沒聲音。我又按了一次。
過了大約半分鐘，老王的聲音傳出來，帶著睡意被吵醒的不耐煩：“誰啊？”
“我，902蘇蕓。”
“幾點了？”
“十點五十。”我說。
那邊沒聲了。我等著，看著手機上的時間數字跳動。十點五十一，十點五十二……十點五十五，樓道里傳來腳步聲，拖沓的，慢悠悠的。
老王穿著那件永遠不變的舊軍大衣，手里拎著鑰匙串，叮當作響。他走到門口，沒急著開門，先透過玻璃看了我一眼。
“小蘇啊，今天挺早。”他說。
“嗯，今天事少。”我說。
他開始掏鑰匙，一把，兩把，第三把才插進鎖孔。然后開始慢慢地轉，一圈，兩圈，三圈。鎖舌彈開的聲音在寂靜的夜里格外清脆。
但他沒推門。他站在那里，手放在門把手上，像是突然想起什么似的：“對了，你們樓上那家，昨天說樓道燈壞了，報修了沒？”
“我不知道。”我說。
“得問問。”他松開手，鑰匙串又晃蕩起來，“這燈不亮，晚上上下樓多危險。你們年輕人啊，不把這些小事放心上。”
十點五十七了。
“王師傅，我女兒一個人在家。”我說。
“喲，那得快點兒。”他這才推開門，但只推開一條縫，剛夠一個人側身過。
我拎著包擠進去，聞到他身上熟悉的煙味，混著一股隔夜飯菜的味道。經過他身邊時，我聽見他小聲哼了句什么，像是戲腔，又不成調。
電梯里，我看著鏡子里的自己。頭發被風吹得有些亂，臉色在冷白色的燈光下顯得蒼白。電梯上行，數字跳動：2，3，4……
到家門口，我掏鑰匙，手有點抖。鑰匙插了兩次才對準鎖孔。
女兒已經睡了，丈夫在沙發上等我。電視開著，聲音調得很小。
“今天怎么樣？”他問。
“還行。”我把包掛好，換了鞋。
“老王呢？”
“老樣子。”我說著，走進廚房倒水。水壺是滿的，我倒了杯，握在手里。水很燙，但我沒松手。
丈夫跟進來：“煙我放鞋柜上了，明天你拿給他？”
“我說了不用。”我的聲音有點硬。
他愣了愣，看著我。
我放下杯子，杯底和臺面碰撞，發出沉悶的一聲。“真的不用。”
那天晚上，我躺在床上，睜著眼。丈夫的鼾聲均勻地響著，女兒在隔壁翻身，說夢話。我拿起手機，打開那個“開門時間”的備忘錄，新建一行：3月28日，22:50按鈴，22:57開門，耗時7分鐘。
然后我打開相冊，翻到下午拍的那份名單。王雅琪的照片在屏幕中央，年輕，自信，笑容標準。
我把手機按滅，放在床頭柜上。黑暗里，我盯著天花板上的光影。窗外有車燈掃過，一道光，又一道光。
第二天是周六。我帶女兒去上美術課，在小區門口碰見老王。他正指揮人修門禁，聲音洪亮：“左邊點，再左邊點！對了！”
看見我，他點點頭，算是打招呼。我也點點頭，牽著女兒走過去。
女兒仰頭問我：“媽媽，今天王爺爺沒跟你說話。”
“嗯。”
“他是不是不喜歡我們？”
“沒有的事。”我說，但握著她的手緊了緊。
美術課下課，我帶女兒去超市。在生鮮區，我碰見了五號樓的劉姐。她推著購物車，車里堆得滿滿當當。
“小蘇！”劉姐看見我，眼睛一亮，壓低聲音湊過來，“聽說你要參加什么評審？老王女兒是不是在你們單位？”
我怔了怔：“劉姐，你聽誰說的？”
“哎呀，老王自己說的呀。”劉姐擺擺手，“在物業辦公室，聲音大著呢，說女兒今年評教授級高工，評審委員會里有我們小區的業主，這不巧了嘛。我一琢磨，咱們小區在設計院工作的，不就你一個？”
我拿起一盒雞蛋，仔細看生產日期。
“他什么意思啊？”劉姐問，眼神里閃著好奇的光。
“我不知道。”我說。
“你得小心點。”劉姐湊得更近，“老王那人，心眼多。他這是暗示你呢。你想啊，他平時那么對你，現在有求于你……”
“劉姐，”我打斷她，“評審是看材料打分，公平公正的。”
“那是那是。”劉姐訕訕地笑，推著車走了。走了幾步又回頭：“不過小蘇，要是能幫，就幫一把。鄰里鄰居的，關系弄太僵也不好，你說是不是？”
我沒接話，把雞蛋放進購物車。
晚上，業主群里有人發消息，說單元門禁又壞了。下面跟著抱怨：“這破門禁，一個月壞三次。”“物業費漲了，服務沒見好。”
老王在群里回復：“已經在修了，大家體諒。設備老化，沒辦法。”
有人問：“王經理，聽說你女兒要評高工了？恭喜啊。”
老王回了個笑臉：“謝謝，還在評，還不知道結果呢。”
下面一連串的恭喜。我看著那些刷屏的消息，手指在屏幕上懸了一會兒，然后退出群聊。
丈夫在書房加班，我走到陽臺上。夜風很涼，樓下路燈旁，老王在跟人聊天，手里夾著煙，紅光在黑暗里一明一滅。他笑得很響，隱約能聽見他說：“……孩子爭氣，我也就放心了……”
我關上陽臺門，聲音被隔在外面。
周一早晨，我送女兒去幼兒園。回來時，老王在物業辦公室門口掃地。他看見我，停了手里的掃帚。
“小蘇，上班啊？”
“嗯。”
“今天天氣不錯。”他抬頭看看天，沒話找話。
我說：“是，不錯。”
他搓了搓手，像是下了很大決心似的，往前走了兩步：“那個……我聽說，你們單位最近在搞職稱評審？”
我停下來，看著他。
“我女兒，王雅琪，也在你們設計院。”他說，臉上堆著笑，那笑容看起來有點別扭，像是不常笑的人硬擠出來的，“你說巧不巧？她今年申請晉升，材料都交了。這孩子，從小就努力，工作也認真……”
我沒說話，等著他往下說。
他見我不接話，笑容有點僵：“我的意思是，都是一個系統的，要是……要是能關照關照，我肯定記著你的好。咱們這鄰里鄰居的，以后有什么事，你說話。”
我把包從右肩換到左肩：“王師傅，評審是看材料和業績，委員會投票決定。我沒那么大權力。”
“哎，我知道我知道。”他連忙說，“就是……就是說句話的事兒。你是委員，說話有分量。”
遠處有人喊他，他應了一聲，又轉頭看我，眼神里帶著期待，還有一絲不易察覺的緊張。
“我得上班了。”我說。
“誒，好，好，你忙。”他在身后說。
我走出小區，后背能感覺到他的目光。走到拐角，我回頭看了一眼，他還站在那里，手里的掃帚擱在一邊，正望著我的方向。
到單位，院長召集評審委員會開會。會議室里坐了七個人，都是院里各部門的骨干。院長講了評審紀律，發了材料，每人厚厚一摞。
“大家用一周時間看材料，寫評語。下周一下午，我們開會討論。”院長說，“記住，客觀公正，對事不對人。”
我翻開最上面的文件夾，第一份就是王雅琪的材料。彩打的一寸照片，比電子版上更清晰。我看了幾眼，合上文件夾，從最后一份開始看。
下午三點，我去茶水間沖咖啡。在走廊里碰見規劃分院的院長，姓李，就是老王說的那個老鄉。他看見我，笑著走過來。
“蘇工，今年辛苦你們了。”
“應該的。”我說。
“聽說你們小區物業經理，是我老鄉？”他像是隨口提起。
我心里沉了一下。“是嗎？我不太清楚。”
“姓王，王建國。上次他來院里找他女兒，我們一起吃了頓飯。”李院長說，“人挺實在的。他女兒雅琪，在分院表現不錯，挺有潛力的年輕人。”
咖啡機發出咕嚕咕嚕的聲音，咖啡流進紙杯。
“評審的事，你們按標準來。”李院長拍拍我的肩，“我就是隨口一說。你忙，我先走了。”
他走了，留下我站在咖啡機前。咖啡滿了，溢出來，燙到我的手。我手一抖，杯子掉在地上，褐色的液體灑了一地。
保潔阿姨聞聲過來：“哎喲，小心點，沒燙著吧？”
“沒事。”我說，抽出紙巾擦手，擦褲腳。
蹲下身收拾碎片時，我看著那些鋒利的瓷片，忽然想起老王開門時慢吞吞轉鑰匙的樣子，一圈，兩圈，三圈。
第三章
那一周，我白天上班，晚上看評審材料。女兒由丈夫接送，家務他也包了大半。他知道我在忙重要的事，但不知道具體是什么。我沒說，他也沒問。
周三晚上，我在書房看材料到十一點。丈夫敲門進來，端了杯牛奶。
“還不睡？”
“馬上。”我揉了揉眼睛。
他走到我身后，手搭在我肩上，輕輕按了按。目光掃過桌上攤開的材料，然后停住了。
“王雅琪？”他念出那個名字，手頓了一下，“這名字有點熟。”
“我們院里的同事。”我說，合上文件夾。
“不對。”丈夫搖搖頭，“我想起來了。老王女兒是不是叫這個？上次他在樓下跟人炫耀，我聽見了。”
我沒吭聲，端起牛奶喝了一口。牛奶已經涼了，喝下去有點膩。
丈夫在我旁邊坐下，聲音壓低了：“她申請晉升，你是評委？”
“嗯。”
書房里很靜，能聽見客廳鐘表的滴答聲。丈夫沉默了大概半分鐘，然后說：“你怎么想？”
“什么怎么想？”
“老王啊。”丈夫說，“他為難你這么多年，現在他女兒在你手里……”
“評審是看材料，不是看人。”我說，但聲音有點干。
“我知道。”丈夫握住我的手，“我就是覺得……這有點太巧了。四年，他卡了你四年門。現在他女兒晉升，碰巧你是評委。這要是寫成小說，都沒人信。”
我抽回手，繼續翻材料。“所以呢？”
“所以？”丈夫看著我，“你想怎么做，我都支持。你要是想公事公辦，那就公事公辦。你要是想……那什么，我也理解。”
“我沒想怎么樣。”我說，“材料我看完了，她業績確實不錯，有幾個項目拿過獎，論文分量也夠。但同期申請的人里，有比她更突出的。”
丈夫沒再說話，只是看著我。那眼神我懂，他在等我做決定，或者等我承認點什么。
但我自己都不知道我在等什么。
周四晚上，我又加班。十點四十離開公司，十點五十到小區門口。單元門的燈亮著，我遠遠就看見老王站在門口，像是在等人。
我放慢腳步。他看見我，立刻站直了身子，臉上堆起笑容。那笑容太熱切，讓我覺得陌生。
“小蘇，才下班啊？”他迎上來兩步。
“嗯。”我走到門前，掏出門禁卡。
“哎，不用不用。”他搶先一步，從兜里掏出鑰匙，“我來開，我來開。”
鑰匙插進鎖孔，一轉，門就開了。整個過程不到五秒。
我站在門口，一時沒反應過來。
“快進去吧，晚上冷。”他側身讓開，姿態是前所未有的恭敬。
我走進樓道，他跟在后面，輕輕帶上門。“小蘇啊，吃飯了嗎？我那兒有夜宵，要不給你拿點？”
“不用，我吃過了。”我說。
“那行，那行。”他搓著手，“工作辛苦，多注意身體。你們這用腦的工作，比我們這看門的累。”
電梯來了，我走進去。他站在外面，直到電梯門完全合上，還能看見他微微躬著的身影。
電梯上行，我看著鏡子里的自己，忽然想笑。四年了，第一次享受這種待遇。
回到家，丈夫在沙發上看電視。“今天老王沒為難你？”
“沒有。”我說，“不但沒為難，還給我開了個光速門。”
丈夫愣了一下，然后笑起來，笑得倒在沙發上。“他知道了？知道你當評委了？”
“應該是。”
“怪不得。”丈夫笑夠了，坐起來，“那你打算怎么辦？以德報怨，給他女兒打個高分？”
我沒回答，走到陽臺上。樓下，老王還站在路燈下，沒抽煙，就那么站著，偶爾抬頭往我們這棟樓看。他看見我，揮了揮手。
我沒動，看著他。他也站著不動，手還舉著，像個笨拙的雕塑。
過了一會兒，他放下手，轉身回了值班室。
周五，評審材料看得差不多了。我在筆記本上列了個表，把七個申請人的基本情況、業績、獲獎、論文、項目經驗都列出來，打分。王雅琪的綜合分排在第四，前面有三個更優秀的，后面三個稍弱。
從純業務角度，她可上可不上。如果名額有三個，她剛好卡在線上。
晚上，業主群里有人發了個鏈接，是社區“最美家庭”評選。老王在群里拉票：“各位鄰居，幫我女兒投一票，12號王雅琪，謝謝大家！”
下面跟著一串“已投”“支持”。
我也點開鏈接，是區里的一個評選活動，王雅琪的家庭照片排在第十二位。照片上，老王穿著西裝，打著領帶，笑得見牙不見眼。妻子坐在旁邊，女兒站在身后，手搭在父母肩上。照片配文：“愛崗敬業，孝老愛親，最美家庭。”
我看了幾秒，關掉鏈接。
周六上午，我帶女兒去公園。在小區門口，碰見老王和他妻子。他妻子拎著菜籃子，看見我，熱情地打招呼：“小蘇，帶孩子出去玩啊？”
“嗯，去公園。”
“好好，多玩會兒。”她推了推老王，“老王，你跟小蘇說說話，我先回去做飯。”
老王站在原地，有點局促。他今天穿了件干凈的夾克，頭發也梳過。
“那什么，”他開口，“小蘇，你看……雅琪那事……”
“王師傅，”我打斷他，“評審是委員會一起討論，我一個人說了不算。”
“我知道，我知道。”他連忙說，“就是……就是萬一，萬一她條件差不多，你能不能……幫說句話？你放心，你的好，我記一輩子。”
女兒拽拽我的手：“媽媽，走吧。”
“好，走吧。”我對老王點點頭，“王師傅，我們先走了。”
走出十幾米，我回頭看了一眼。老王還站在原地，望著我們的方向。春日的陽光照在他身上，他背有點駝，影子拉得老長。
公園里，女兒在玩滑梯，我坐在長椅上，拿出手機。業主群里，老王又發了一條：“謝謝各位鄰居幫忙投票，我女兒現在排第八了，大家再幫忙拉拉票，謝謝！”
下面有人問：“王經理，你女兒評職稱的事怎么樣了？”
老王回：“還在等消息，應該沒問題。咱們小區有能人，在評審委員會里。”
有人問：“誰啊？”
他沒回。
但很快，我在小區超市遇見五號樓的劉姐，她神秘兮兮地湊過來：“小蘇，老王說的能人，是不是你？”
“我不知道。”我說，拿起一瓶醬油。
“肯定是你。”劉姐說，“他這幾天對你態度一百八十度大轉彎，大家都看出來了。以前開門磨磨蹭蹭，現在恨不得給你鋪紅毯。”
我沒說話，結賬，離開。
周一，評審委員會開會。會議室里氣氛嚴肅，院長主持，每人面前擺著七份材料的復印件和評分表。
從最后一名開始討論。前面三個很快過了，輪到王雅琪時，院長說：“這是規劃分院王雅琪的材料，大家看看。”
我翻開文件夾。照片上，她笑得溫和得體。材料很厚，裝訂整齊，能看出花了心思。
“這個申請人，”院長繼續說，“業務能力不錯，主持過兩個省級重點項目，獲過一次省部級二等獎，論文發表情況也可以。但相比前面三位，獎項分量稍弱，缺乏國家級項目經驗。”
其他委員開始發言。有人說可以給過，有人說再考慮。意見不太統一。
“蘇工，你怎么看？”院長忽然點名。
所有人的目光都投向我。我坐直身體，翻到評分表。那一欄，我打的是B+，中等偏上。
“從材料看，”我開口，聲音還算平穩，“王雅琪同志業務能力扎實，工作認真，符合晉升的基本條件。但正如院長所說，相比前面三位，她在重大項目經驗和獎項分量上確實有欠缺。同期申請的陳工，主持過國家級項目；李工，有兩個省部級一等獎。相比之下，王雅琪的優勢不明顯。”
會議室里很靜。院長點點頭：“那你的意見是？”
“我建議，”我說，“再慎重考慮。如果名額充裕，可以給機會。如果名額緊張，可能需要優先考慮更優秀的人選。”
我說得很官方，很中立。但說完后，手心還是出了汗。
院長環視一圈：“其他人呢？”
討論繼續。最后投票表決，七個人，四票同意，三票反對。王雅琪的申請，以微弱的優勢通過了。
散會后，院長把我留下。“小蘇，你剛才的發言很客觀。王雅琪的材料，確實在邊界線上。”
“我只是就事論事。”我說。
“我知道。”院長拍拍我的肩，“你是評審委員會里最年輕的，但看問題很準。好好干。”
我笑了笑，收拾東西離開。
走出辦公樓，已經是傍晚。夕陽把天空染成橘紅色，我站在臺階上，給丈夫發了條消息：“評審結束了。”
他很快回：“怎么樣？”
“通過了。”
那邊顯示“正在輸入”，停了很久，最后發來一句：“你投的什么票？”
我看著那句話，看了很久，然后把手機放回包里，沒回。
走到單元門口，老王站在那兒，像是專門在等我。他搓著手，想上前又不敢的樣子。
“小蘇，回來了。”
“嗯。”我刷開門禁，門開了。
“那個……”他跟在我身后，“雅琪的事，謝謝你了。李院長剛給我打電話，說通過了。”
我停住腳步，轉身看他。他臉上是壓不住的喜悅，眼角的皺紋都舒展開來。
“王師傅，”我說，“評審是委員會集體決定，我沒幫上什么忙。”
“我知道我知道，但你肯定替她說話了。”他搓著手，“你放心，你的好，我記心里。以后有什么事，你盡管開口。”
我沒接話，走進電梯。電梯門關上之前，我看見他還站在原地，臉上的笑容慢慢淡去，變成一種復雜的表情，像是喜悅，又像是別的什么。
那天晚上，我站在陽臺上，看著樓下的值班室。燈亮著，窗戶上印出老王的身影，他坐在桌前，一動不動，像在發呆。
夜里十二點，我起來喝水，看見他還坐在那里。
第二天一早，我送女兒上學。單元門一開，老王就站在外面，手里拎著個塑料袋。
“小蘇，這個給你。”他把袋子遞過來，里面是幾個蘋果，還有一盒牛奶，“新鮮的，給孩子吃。”
“不用了王師傅，你留著吧。”
“拿著拿著。”他硬塞進我手里，“一點心意。”
我只好接過。蘋果很紅，牛奶盒子冰涼。
一整天，我工作時總走神。下午，我打開電腦，找到那個“開門時間”的備忘錄。往下翻，一條條記錄，從四年前開始，密密麻麻。
我新建一行，輸入：4月8日，22:50到單元門，門已開，王建國在門口等。
想了想，又刪掉，重寫：4月8日，無記錄。
關掉文檔，我靠在椅背上，閉上眼睛。腦子里浮現出很多畫面：雨夜，我背著女兒在門外等；冬天，寒風里凍得發抖；還有老王慢悠悠轉鑰匙的樣子，一圈，兩圈，三圈。
手機震動，是丈夫發來的消息：“晚上吃什么？我買菜。”
我回：“隨便。”
他又發：“老王今天早上給我塞了包煙，硬塞的。我沒要，他追到車庫。你說這人……”
我沒回，把手機扣在桌上。
下班時，我特意留到很晚。十一點，辦公室只剩我一個人。我關掉電腦，下樓，開車。
到家時十一點四十。單元門緊閉，樓道燈還亮著。我停好車，走到門口，沒按鈴。
一分鐘后，門開了。老王站在里面，手里拿著鑰匙。
“我聽見車聲了。”他說，側身讓我進去。
“謝謝。”我說。
“應該的，應該的。”他跟著我走進樓道，猶豫了一下，說：“小蘇，以前……以前我要是有什么做得不對的，你多包涵。我這人，有時候脾氣倔，認死理……”
我沒說話，等著電梯。
“你看，咱們樓上樓下住著，都是緣分。”他繼續說，“以后你有什么事，盡管說。開門這種小事，隨時，隨時。”
電梯來了，我走進去。他站在電梯外，門慢慢合上。最后一刻，他忽然說：“那個……雅琪下個月公示，到時候，我請你吃飯，一定得來。”
電梯上行，我看著鏡子里的自己，臉上沒什么表情。但手在抖，我握緊了拳頭，指甲掐進掌心。
回到家，丈夫在等我。“今天怎么這么晚？”
“加班。”我放下包。
“老王又給你開門了？”
“嗯。”
丈夫走過來，握住我的手。“你手怎么這么涼？”
“沒事。”我說。
他看著我，眼神里有擔憂，有理解，還有一些說不清的東西。“你要是心里不痛快，就說出來。四年，不是四天。他為難你的時候，可沒手軟過。”
“我知道。”我說，抽回手，走進衛生間。
洗臉時，我看著鏡子里的自己。水珠順著臉頰往下滴，像眼淚，但不是。
那天夜里，我做了個夢。夢見我在一扇門外等，門怎么也打不開。我拍門，喊，里面的人慢慢轉著鑰匙，一圈，兩圈，三圈。終于，門開了，老王站在里面，笑著對我說：“小蘇，你幫我女兒過了評審，我記你的好。”
然后他遞給我一把鑰匙，說：“以后這門，永遠不鎖了。”
我接過鑰匙，發現那是塊石頭，沉得我拿不住，掉在地上，碎了。
我驚醒過來，一身冷汗。丈夫在身旁熟睡，呼吸均勻。我坐起來，看著窗外。天還沒亮，遠處有早起的車燈，一道光劃過黑暗。
手機亮了一下，是垃圾短信。我點開，又看到那個“開門時間”的文檔。手指在刪除鍵上懸了很久，最后，我鎖上手機，躺回去。
眼睛睜著，直到天亮。
第四章
公示期是七天。
王雅琪的名字出現在設計院官網的公示欄里，教授級高級工程師，后面跟著“通過評審，擬予晉升”幾個字。
老王在業主群里發了個大紅包，附言：“感謝各位鄰居，小女晉升通過了！謝謝大家！”
紅包秒空，下面一連串的恭喜。有人@我：“蘇工厲害啊，真給咱們小區長臉！”
我沒回，把群消息設成免打擾。
但老王顯然不打算讓我安靜。第二天早上，我出門上班，發現門口放了個果籃。里面是進口水果，包裝精美，還有張卡片：“一點心意，請收下。王建國。”
我提著果籃下樓，在物業辦公室找到他。他正在泡茶，看見我，立刻站起來。
“王師傅，這個你拿回去。”我把果籃放在桌上。
“哎呀，小蘇，你這是干什么。”他推回來，“一點水果，不值錢，給孩子吃。”
“真不用。”我又推回去。
來回推了幾次，他臉上的笑容有點掛不住。“小蘇，你是不是還生我的氣？以前是我不對，我老糊涂，你別跟我一般見識……”
“王師傅，”我打斷他，“評審是公事，我按規矩辦。這水果，你拿回去。”
他看著我，眼神里的光暗下去。“那……那行吧。我放這兒，誰想吃誰來拿。”
我沒再說什么，轉身離開。走出幾步，聽見他在后面說：“小蘇，晚上我留門，你隨時能進。”
那天之后，單元門晚上再也不鎖了。老王用石頭卡住鎖舌，門虛掩著，一推就開。有業主在群里問：“王經理，晚上門怎么不鎖了？不安全吧？”
老王回：“最近治安好，大家方便為主。我每晚巡邏，放心。”
只有我知道，這話是說給我聽的。
但我還是習慣性在十點五十前回家。有幾次加班晚了，走到單元門口，看見門虛掩著，我會愣一下，然后推門進去。樓道里靜悄悄的，值班室的門關著，但窗戶里亮著燈。
有一次，我凌晨一點才回。門依然虛掩著，我推門進去，看見老王從值班室出來，披著外套。
“小蘇，才回啊？”
“嗯，您還沒睡？”
“睡了，聽見動靜起來看看。”他搓搓臉，“快上去吧，天冷。”
我點點頭，走進電梯。電梯門合上時，我看見他站在昏暗的燈光下，身影單薄，像一片紙。
公示期的第五天，出事了。
有人在設計院官網的公示下面匿名留言，說王雅琪的業績材料有水分，其中一個獲獎項目，她只是參與者，卻寫成主持人。舉報信寫得有鼻子有眼，還附了部分證明材料。
消息是劉姐告訴我的。她在微信上給我發截圖：“小蘇，你看這是不是你們單位？老王女兒出事了！”
我點開圖，是內網論壇的截圖，匿名發帖，標題很醒目：“關于王雅琪晉升材料造假的實名舉報”。
帖子內容詳細列了幾條：夸大項目角色，論文掛名，獲獎項目實際貢獻存疑。下面跟帖已經上百條，說什么的都有。
我放下手機，坐在椅子上，半天沒動。
下午，院長召集緊急會議。評審委員會七個人全到齊，院長臉色鐵青。
“舉報信轉到院里了，紀委已經介入調查。”院長把一疊材料摔在桌上，“王雅琪的材料，是誰初審的？”
負責初審的張工站起來，臉色發白：“院長，我看材料是齊全的，就按程序報了。誰知道……”
“齊全？”院長提高聲音，“舉報人連項目分工表都貼出來了！她只是普通參與人員，材料里寫成核心成員！這是嚴重的不實陳述！”
會議室里鴉雀無聲。我低著頭，看著桌上的水杯，杯子里有水紋，一圈圈蕩開。
“現在紀委要調查，評審委員會所有人都要寫情況說明。”院長目光掃過我們每個人，“你們當初是怎么評審的？打分依據是什么？有沒有認真審核材料？”
沒人說話。空氣像凝固了。
“蘇工。”院長忽然點我名。
我抬起頭。
“你當時發言，說王雅琪在重大項目經驗和獎項分量上有欠缺。”院長看著我，“你是不是看出什么問題了？”
所有人的目光都聚焦在我身上。我手心冒汗，但聲音還算穩：“我當時只是就材料論材料。她材料里寫的獎項和項目，從紙面上看是符合要求的。至于實際貢獻，我們評審時只能依據申報材料，沒有權限去核實每一個細節。”
“那現在出問題了，誰的責任？”院長問。
“如果材料造假，是申報人的責任。”我說，“但評審委員會審核不嚴，也有失職之過。”
我說的是套話，但也是實話。院長看了我幾秒，點點頭：“散會。所有人寫情況說明，下班前交給我。”
散會后，張工追出來，拉住我：“蘇工，你可得幫我說句話。我當時真沒看出來……”
“張工，”我輕輕抽回手，“等紀委調查吧，現在說什么都沒用。”
回到工位，我打開電腦，卻一個字也寫不出來。腦子里亂糟糟的，一會兒是老王慢悠悠轉鑰匙的樣子，一會兒是王雅琪那張一寸照片，一會兒是舉報信里冷冰冰的文字。
手機響了，是陌生號碼。我接起來，是老王，聲音焦急，帶著顫：“小蘇，小蘇，出事了！雅琪出事了！”
“王師傅，你別急，慢慢說。”
“有人舉報她，說她材料造假！這可怎么辦啊！”他語無倫次，“她不會造假的，我女兒我最清楚，她從小老實，不會干這種事……肯定是有人嫉妒她，陷害她……”
“王師傅，”我打斷他，“紀委已經介入調查了，等結果吧。”
“小蘇，你能不能……能不能幫幫忙？你們一個單位的，你說句話……”他幾乎在哀求。
“我只是普通評委，說不上話。”我說，“等調查結果吧，如果材料沒問題，會還她清白的。”
“可是……可是萬一……”他聲音里帶了哭腔，“她努力這么多年，不能就這么毀了……小蘇，我求求你，你認識的人多，幫我想想辦法……”
“對不起，我幫不了。”我說完，掛了電話。
手在抖。我握緊拳頭，深呼吸。
下班時，我最后一個離開。走到樓下，看見老王蹲在花壇邊，抽煙。看見我，他立刻站起來，幾步沖過來。
“小蘇！”
他眼睛通紅，胡子拉碴，像是一夜沒睡。
“王師傅……”
“小蘇，我求你了。”他抓住我的胳膊，力氣很大，“我就這一個女兒，她走到今天不容易。你看在咱們鄰居的份上，幫幫她。以前是我不對，我給你道歉，我跪下給你道歉都行……”
他說著，真的往下跪。我趕緊拉住他：“王師傅，你別這樣！”
“我沒辦法了……”他蹲在地上，捂著臉，肩膀抖動，“我就這一個女兒……她要是出事，我也不活了……”
路過的人往這邊看，指指點點。我拉他起來：“王師傅，你先起來，咱們找個地方說。”
我把他帶到旁邊的涼亭。他坐在石凳上，雙手抱著頭，不停地重復：“怎么辦……怎么辦……”
“王師傅，”我坐下，看著他，“舉報信里說的，是真的嗎？”
他猛地抬頭：“不是！我女兒不會造假！”
“那紀委調查會還她清白的。”
“可是調查要時間，公示期就剩兩天了！”他抓住我的手，“小蘇，你知道的，這種事，一調查，不管真的假的，名聲都壞了。她以后在單位還怎么抬頭？”
我沉默。他說得對，這種事，一旦啟動調查，無論結果如何，都像沾了污點。
“小蘇，你幫我想想辦法。”他看著我，眼神絕望，“只要你能幫上忙，讓我做什么都行。我以后給你家當牛做馬，天天給你開門，隨時，隨時開……”
“王師傅，”我抽回手，“開門是小事。但你女兒的事，是原則問題。如果她真的造假，誰也幫不了。如果沒造假，組織會還她公道。”
“你就不能……不能說句話？就說材料是你審核過的，沒問題？”他眼睛里閃過一線希望。
我搖頭：“我不能。”
那線希望滅了。他癱坐在石凳上，像被抽干了力氣。半晌，他喃喃道：“我就知道……我就知道你不會幫我……你恨我，對不對？四年，我卡了你四年門……”
我沒說話。
“可我有什么辦法？”他忽然激動起來，“我就是個看門的，誰都看不起我。你們這些業主，有文化，有錢，看我的眼神就像看條狗。我就想讓我女兒出息，別像我一樣……我有錯嗎？”
“你想讓女兒出息，沒錯。”我說，“但你為難我，有錯。你女兒如果造假，更有錯。”
他愣愣地看著我，然后笑了，笑聲很苦。“對，我有錯，我錯了。我給你道歉，行嗎？蘇工，蘇工程師，我錯了，我給你磕頭……”
他又要往下跪，我一把拉住他：“王師傅！你清醒點！現在不是道歉的時候！是你要想清楚，你女兒到底做沒做那些事！”
他不動了，呆呆地看著地面。天已經黑了，路燈亮起來，照在他花白的頭發上。
“我……我不知道。”他終于說，聲音很低，“她說她能行，讓我別管……我就是個看門的，我懂什么……”
我站起來：“你回去吧。等調查結果。”
“小蘇……”
“我幫不了你。”我說完，轉身離開。
走了幾步，我回頭。他還坐在那里，背駝著，像老了十歲。
那天晚上，我失眠了。丈夫問我怎么了，我說沒事。但凌晨三點，我還睜著眼。
手機亮了，是劉姐發來的消息：“小蘇，老王女兒的事，你知道內情不？聽說要取消資格？”
我沒回。
第二天，公示期的最后一天。我上班時，老王在單元門口等我。他眼睛更紅了，遞給我一個信封。
“小蘇，這個你拿著。”
“什么？”
“一點心意。”他把信封往我手里塞，“你就幫我說句話，一句就行……”
