廣東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
你見(jiàn)過(guò)什么樣的騙子？
騙錢的，騙感情的，騙學(xué)歷的，這些都算常見(jiàn)。但有一種騙子，他騙的是整個(gè)官僚體制，騙的是一方政府，騙的是上上下下幾百號(hào)官員——然后，還順手把地方治理得比真官員都強(qiáng)。
90年代，南方某省一座工業(yè)重鎮(zhèn)，迎來(lái)了一位從京城空降的副書記。
此人出手不凡，作風(fēng)強(qiáng)硬，摘車牌、整會(huì)風(fēng)、怒斥局長(zhǎng)、訓(xùn)誡科長(zhǎng)，一招一式虎虎生威，把當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)攪了個(gè)天翻地覆。老百姓奔走相告，說(shuō)終于來(lái)了個(gè)真干事的，以前換了多少任領(lǐng)導(dǎo)都治不好的爛攤子，這位大人一來(lái)，立竿見(jiàn)影。
但沒(méi)有任何人知道的是，這位「京官」，其實(shí)是個(gè)出獄不過(guò)兩年的刑滿釋放人員。
他沒(méi)有任何編制，沒(méi)有任何職務(wù)，沒(méi)有任何背景。
他有的，只是一套別人幫他偽造的假檔案，和一張能把任何人都侃暈的嘴。
這個(gè)故事，比任何諷刺小說(shuō)都更諷刺。
1
故事的起點(diǎn)，是西北某省一個(gè)不大不小的縣城。
90年代初，這里的街道上，有個(gè)三十來(lái)歲的男人，每天在大街小巷里轉(zhuǎn)悠，打量著周圍的一切，像一只找準(zhǔn)了方向還沒(méi)出手的獵隼。
他叫梁長(zhǎng)順（化名），G省某縣人，家里幾代都是老實(shí)本分的農(nóng)民，到了他這輩，沒(méi)讀幾年書，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，在同齡人里屬于那種站在人群里就會(huì)被忽視的類型。
但「被忽視」這件事，梁長(zhǎng)順從小就不認(rèn)。
別的孩子爭(zhēng)糖吃，他爭(zhēng)的是誰(shuí)說(shuō)了算。別的少年打架比力氣，他靠的是氣場(chǎng)——那種說(shuō)不清楚、令人莫名信服的氣場(chǎng)。他能讓比他壯兩圈的同齡人在他面前自動(dòng)矮下去，不是靠拳頭，靠的是一雙眼睛和一張嘴，再加上一種旁人難以模仿的、無(wú)論遭遇何種困境都絕不先虛的膽魄。
這氣場(chǎng)，來(lái)自兩樣混合在一起的東西：膽大，和極強(qiáng)的表演欲。
他少年時(shí)代干過(guò)最拿得出手的事，是冒充當(dāng)?shù)乜h政府一位姓韓的主任的司機(jī)，在縣城里吃飯不給錢、提貨不出錢、借物不還物，而且屢屢得手，受騙的里面還不乏一些老江湖。
那時(shí)候他也就二十出頭，論年紀(jì)、論閱歷、論資歷，都是最墊底的那種。可他愣是能對(duì)著一幫混了十幾年的老狐貍侃侃而談，說(shuō)話的語(yǔ)氣就像自己是最高職級(jí)的那個(gè)，而對(duì)方理所應(yīng)當(dāng)要配合他。
有一次他去縣里的供銷社，聲稱是韓主任派來(lái)提貨的，但文件不全，出納起了疑心，反復(fù)盤問(wèn)，話里話外都是「你這說(shuō)不通」。
換個(gè)人，可能早就慌了神，打個(gè)哈哈就走了。
梁長(zhǎng)順不但沒(méi)走，反而把手往背后一背，仰著下巴說(shuō)：「文件這事，你是覺(jué)得有必要讓韓主任本人來(lái)跟你當(dāng)面說(shuō)清楚？」
這一句話的意思是：你確定你要這么干？
出納當(dāng)場(chǎng)就蔫了，文件不要了，貨，提走了。
這種反客為主的路數(shù)，他用起來(lái)得心應(yīng)手，每次都拿捏得恰到好處。膽越用越大，手越伸越長(zhǎng)，騙局越做越熟練。但用在一個(gè)地方用多了，終究有穿幫的時(shí)候。沒(méi)多久，他冒充司機(jī)的事傳進(jìn)了韓主任耳朵里，對(duì)方氣得當(dāng)場(chǎng)掀了桌子，放出話來(lái)要找人來(lái)打他。
梁長(zhǎng)順當(dāng)機(jī)立斷，連夜卷鋪蓋跑路，買了張最便宜的硬座車票，坐上了開(kāi)往東北的綠皮車。
列車搖搖晃晃地駛過(guò)黃土高原，窗外是一片漆黑。梁長(zhǎng)順靠著車廂壁，閉著眼睛，腦子里轉(zhuǎn)的卻不是懊悔，而是盤算：這條路走到頭了，下一步，往哪走？
2
那趟火車上，鄰座一個(gè)東北大哥喝多了，搭訕起來(lái)沒(méi)有邊界，說(shuō)了很多話，其中一句在梁長(zhǎng)順耳朵里掛住了：
「找個(gè)懂行的馴馬員，咋這么難？」
梁長(zhǎng)順側(cè)過(guò)頭，客氣地搭了兩句話，問(wèn)清楚對(duì)方的來(lái)意——這位郭大哥是黑龍江某軍馬場(chǎng)的人，來(lái)西北相馬順帶物色馴馬員，結(jié)果一趟跑下來(lái)，沒(méi)什么收獲。
梁長(zhǎng)順少年時(shí)在老家確實(shí)喂過(guò)馬、牽過(guò)馬、接觸過(guò)馬，基本的行話聽(tīng)得懂，一些皮毛的知識(shí)也知道。這點(diǎn)底子放到真正的專業(yè)人員面前，根本不夠看，但架不住他有一張嘴，能在一頓飯的功夫里把自己從零包裝成八成。加上黃湯下肚，那郭大哥的嘴也管不住了，越聊越投機(jī)，當(dāng)晚就拍板，帶梁長(zhǎng)順去軍馬場(chǎng)試試看。
軍馬場(chǎng)是個(gè)特殊的地方，中央直屬單位，常有部隊(duì)首長(zhǎng)來(lái)作報(bào)告和視察。梁長(zhǎng)順的養(yǎng)馬技術(shù)頂多算入門級(jí)，但他在這里有另一樣本事：無(wú)論走到哪個(gè)圈子，他都能很快打成一片。和工友喝酒，和管理層套近乎，和上級(jí)來(lái)的首長(zhǎng)聊天，他每一套都有一套，每一個(gè)場(chǎng)合都能找到合適的話說(shuō)，合適的姿態(tài)擺。
他在軍馬場(chǎng)一待就是好幾年。后來(lái)效益越來(lái)越差，酒廠開(kāi)起來(lái)了，他又去跑業(yè)務(wù)，說(shuō)是跑業(yè)務(wù)，其實(shí)就是到處喝酒侃大山，撈點(diǎn)好處。
但梁長(zhǎng)順這個(gè)人有個(gè)根深蒂固的問(wèn)題：他對(duì)規(guī)規(guī)矩矩賺錢這件事，天然地提不起興趣，一旦發(fā)現(xiàn)有機(jī)可乘，就忍不住要走那條更快的路。
在軍馬場(chǎng)待了幾年，他又重操舊業(yè)，開(kāi)始騙吃騙喝騙錢。這一次運(yùn)氣差，被人舉報(bào)，以詐騙罪抓進(jìn)了大牢，判了兩年。
但這兩年的牢，不是白坐的。
牢里關(guān)著各種經(jīng)濟(jì)犯和官場(chǎng)落馬人員，這些人在里面最大的消遣，就是熄燈之后互相吹噓當(dāng)年的輝煌往事，說(shuō)自己在哪個(gè)位置上拍過(guò)多大的板，跟哪位領(lǐng)導(dǎo)稱兄道弟，一個(gè)比一個(gè)能侃。梁長(zhǎng)順每天枕著這些東西入睡，越聽(tīng)越覺(jué)得官場(chǎng)這玩意其實(shí)也就那么回事——
不就是會(huì)說(shuō)話，會(huì)來(lái)事，會(huì)觀察人，會(huì)把握時(shí)機(jī)，會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻裝出一副不容置疑的樣子嗎？
這些，他不都會(huì)嗎？
「如果讓我去當(dāng)官，我指定比這些人強(qiáng)。」他心里這么想著，開(kāi)始認(rèn)真盤算：出獄之后，下一站去哪。
最終的答案，是A市。
這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)，任何一個(gè)正常人都會(huì)覺(jué)得荒誕——一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有背景、沒(méi)有編制、剛從牢里出來(lái)的人，要在中國(guó)的政治核心謀求一個(gè)官場(chǎng)起點(diǎn)？
但梁長(zhǎng)順從來(lái)不是用常規(guī)邏輯思考問(wèn)題的人。他的邏輯是：越難，越值得試。
3
出獄后，梁長(zhǎng)順去了A市。
頭一年，過(guò)得相當(dāng)狼狽。打零工，找門路，四處轉(zhuǎn)悠，一無(wú)所獲。A市這座城市對(duì)所有懷揣野心的外來(lái)者都一視同仁，就是用高墻和距離告訴你：你不屬于這里。
但梁長(zhǎng)順不走。他有一樣別人沒(méi)有的東西——那種越是窘迫越不虛的奇特特質(zhì)，還有不知從哪來(lái)的、近乎頑固的耐心。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1991年夏天的某個(gè)中午。
A市郊區(qū)一家小飯館，梁長(zhǎng)順正對(duì)著一碗面發(fā)呆，一個(gè)熟悉的身影推門走進(jìn)來(lái)——郭大哥，軍馬場(chǎng)的老相識(shí)。
兩人重逢，分外情深。酒上桌，話匣子就打開(kāi)了。郭哥離開(kāi)軍馬場(chǎng)之后，輾轉(zhuǎn)來(lái)京，靠著以前軍馬場(chǎng)里走出來(lái)的一批兄弟，在A市慢慢扎了根，人脈還算可以。
「你跟我搬過(guò)來(lái)住，我把你引見(jiàn)給幾個(gè)老哥們。」
梁長(zhǎng)順當(dāng)天就答應(yīng)了。
就這樣，他搬進(jìn)了這幫東北老兵聚居的社區(qū)，開(kāi)始混進(jìn)一個(gè)他此前從未進(jìn)入過(guò)的圈子。
這幫人，有不少有軍隊(duì)背景，級(jí)別從中下層到相當(dāng)高的都有。梁長(zhǎng)順初來(lái)乍到，沒(méi)有任何資歷，但他有那套旁人學(xué)不來(lái)的功夫——他能很快判斷出不同的人需要什么樣的交流方式，然后把自己調(diào)整成那個(gè)樣子，讓對(duì)方覺(jué)得和他聊天特別舒服，特別投緣，特別有一見(jiàn)如故的感覺(jué)。
就這樣，他在這個(gè)圈子里混得越來(lái)越順，認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，層次越來(lái)越高。
其中有一位，是解放軍總參某部門的肖副局長(zhǎng)（化名），少將軍銜，是整個(gè)圈子里輩分最高、來(lái)頭最大的人物之一，在軍隊(duì)系統(tǒng)里屬于說(shuō)一句話能壓倒一片人的那種級(jí)別。
梁長(zhǎng)順和這位肖副局長(zhǎng)在一次飯局上相遇，兩人聊了一個(gè)晚上，相談甚歡，此后越走越近，肖副局長(zhǎng)甚至在酒桌上開(kāi)玩笑說(shuō)，這個(gè)小老弟是他的忘年交。
你可能會(huì)奇怪：一個(gè)毫無(wú)背景、靠編故事混飯吃的人，怎么可能真的跟一個(gè)少將走到這一步？
答案是：他給肖副局長(zhǎng)編了一整套量身定制的身份。
他說(shuō)自己當(dāng)年在沈陽(yáng)軍區(qū)任職，后來(lái)因?yàn)楣ぷ餍枰徽{(diào)入中央黨史研究室，研究黨內(nèi)歷史和派系沿革。這個(gè)設(shè)定精妙之處在于，黨史研究室這個(gè)地方，本身就相當(dāng)神秘，對(duì)外幾乎沒(méi)有公開(kāi)的人員名錄，既無(wú)法輕易核實(shí)，又帶著一種說(shuō)不清楚的神秘感。
肖副局長(zhǎng)信了，不僅信了，還特別喜歡找梁長(zhǎng)順聊黨史問(wèn)題，每次聊都覺(jué)得此人見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)，眼光獨(dú)到。
