宋“四家”與“宋四家”考

一、現(xiàn)狀與爭(zhēng)鳴

“宋四家”是今人再熟悉不過(guò)的了，略通文史者皆知北宋有“蘇黃米蔡”幾位名家。然而“蔡蘇黃米”“蘇黃米薛”“蘇蔡黃米”及其他更多關(guān)于宋四家的版本，人們卻未必盡知。從傳播學(xué)的角度看，盡管“蘇黃米蔡”說(shuō)最為深入人心，且在書(shū)法史上大有文章，然而這一說(shuō)法卻無(wú)法涵蓋宋四家的全部?jī)?nèi)涵。關(guān)于宋四家排名問(wèn)題的來(lái)龍去脈，以及其中“蔡”字到底是指蔡襄還是蔡京，歷來(lái)聚訟不已。

應(yīng)該說(shuō)宋四家排名問(wèn)題是源頭，而“蔡”姓花落誰(shuí)家只是這一問(wèn)題的延伸。近代以來(lái)，圍繞這個(gè)問(wèn)題有大量學(xué)術(shù)成果面世，從中可以大致概括出以下三類代表性觀點(diǎn)：一、“蘇黃米蔡”說(shuō)（“蔡”有“蔡京”“蔡襄”之爭(zhēng)）；二、“蔡蘇黃米”說(shuō)（“蔡”指“蔡襄”）；三、“蘇黃米薛”說(shuō)。除此之外，還有一些非主流說(shuō)法見(jiàn)諸史料，如“米蘇黃蔡”“蘇蔡黃米”說(shuō)等。然有人卻認(rèn)為這些說(shuō)辭屬“個(gè)別之言，不足論述”。果真如此嗎？有沒(méi)有其他可能性？如“米蘇黃蔡”一說(shuō)，便源于一則明代有關(guān)宋四家的材料：“南宮、眉山、豫章、莆陽(yáng)擅聲宗室，近時(shí)學(xué)者，寡師王氏宗祖，必先事四家。”而“蘇蔡黃米”說(shuō)則出自元人宇文公諒（1292—？）《跋蔡端明書(shū) <寒蟬賦> 》：“先朝評(píng)書(shū)者，稱蘇子瞻、蔡君謨、黃魯直、米元章為四大家……”應(yīng)該講以上兩說(shuō)在史料中的確不常見(jiàn)，也沒(méi)有引起論書(shū)者的普遍關(guān)注，然卻并非毫無(wú)價(jià)值。

僅就材料本身而言，結(jié)合前面的幾種“主流”排名來(lái)看，筆者倒認(rèn)為原本宋四家的名位便不固定——起碼早期如此，否則那些“非主流”說(shuō)法的出現(xiàn)便無(wú)法解釋。再進(jìn)一步說(shuō)，我們不能排除另外一種情況，即宋四家所謂排名本來(lái)就沒(méi)有后人附會(huì)的種種深層含義，僅僅是從書(shū)史發(fā)展歷程和書(shū)家系年的角度出發(fā)，給出了系列當(dāng)時(shí)有影響力的書(shū)家，以至于明清以來(lái)的各種“主流”“非主流”排名混淆在一起，令人炫目。這也是當(dāng)今學(xué)人容易犯的通病，即為了學(xué)術(shù)不惜過(guò)度闡釋，使原本簡(jiǎn)單的問(wèn)題失去本來(lái)面目。

△ 蘇軾《寒食帖》（局部）

眾所周知，“蘇黃米蔡”說(shuō)、“蔡蘇黃米”說(shuō)是宋四家最主流的說(shuō)法，特別是前者，更是家喻戶曉、婦孺皆知。如成書(shū)于元明之際的小說(shuō)《水滸傳》里便有記載：

吳學(xué)究道：“吳用已思量心里了。如今天下盛行四家字體，是蘇東坡、黃魯直、米元章、蔡京四家字體。蘇、黃、米、蔡，宋朝四絕。”

可見(jiàn)“蘇黃米蔡”說(shuō)早在元末明初便流傳開(kāi)來(lái)。同時(shí)，就目前所見(jiàn)材料來(lái)看，“蔡蘇黃米”說(shuō)至少在宋元之際也已產(chǎn)生，具體情況下面另作詳述。這里可以確定的是，早在宋元時(shí)期便出現(xiàn)了“蔡蘇黃米”“蘇黃米蔡”“蘇黃米薛”“蘇蔡黃米”等多種說(shuō)法并存的情況，且史料中“蔡蘇黃米”說(shuō)是出現(xiàn)較多的，這個(gè)情況不僅限于宋元時(shí)期，即便是在對(duì)宋四家排名爭(zhēng)議頗多的明代，也有大量“蔡蘇黃米”的記載。到了清代，甚至連批評(píng)宋四家的錢(qián)泳也采用了這一排序：“今之學(xué)書(shū)者，自當(dāng)以唐碑為宗。唐人門(mén)類多，短長(zhǎng)肥瘦，各臻妙境；宋人門(mén)類少，蔡蘇黃米，俱有毛疵。”但今人之所以對(duì)“蘇黃米蔡”說(shuō)印象最深，恐怕與明人對(duì)該說(shuō)激烈的批評(píng)直接相關(guān)。

隨著研究的深入，我們發(fā)現(xiàn)明人的質(zhì)疑看似合情入理，實(shí)則夾雜了太多非理性判斷，“在存有肯定‘蔡蘇黃米’名位這一正確觀點(diǎn)的同時(shí)，也逐漸對(duì)四家的名位有了誤解和疑惑”。情感因素導(dǎo)致后人（特別是明清人）習(xí)慣于把“蘇黃米”與“蔡”對(duì)立起來(lái)，由此使得問(wèn)題愈發(fā)撲朔迷離。就筆者所見(jiàn)材料而言，結(jié)合宋代書(shū)史發(fā)展的整體狀況，相比之下，蔡襄無(wú)疑能使得宋四家的書(shū)法面貌和內(nèi)涵更加多樣與豐滿，而蔡京、蔡卞書(shū)風(fēng)則與米芾趨同，故“蔡”當(dāng)指蔡襄無(wú)疑。因此有研究者指出，只有“蔡蘇黃米”才能頂起有宋一代大書(shū)家代表之冠冕。具體原因留待后文再敘，這里需要指出的是，明清人中也不乏主此說(shuō)者。清初倪濤便將“蔡蘇黃米”與“初唐四大家”相媲美：“我明以邢子愿、黃輝、米仲詔、董玄宰為四大家，配唐之歐虞褚薛，宋之‘蔡蘇黃米’……”可見(jiàn)“蔡”在宋四家中的位置并非如世俗理解的那樣只是個(gè)“配角”。

到了明成化年間，吳寬在《題宋四家書(shū)》中記錄了“蘇黃米蔡”與“蔡蘇黃米”二說(shuō)并存與博弈的情形：“朱文公論當(dāng)時(shí)名書(shū)，獨(dú)推君謨書(shū)有典刑，而謂黃米出，有欹側(cè)狂怪之勢(shì)，故世俗甲乙曰‘蘇、黃、米、蔡’者，非公論也。沈啟南得此四家書(shū)列之，深合朱文公之意，遂定曰‘蔡蘇黃米’。”沈啟南在沒(méi)有任何史料支撐的情況下，僅僅因?yàn)橹祆湟帧疤K黃米”揚(yáng)“蔡”，便提出了“蔡蘇黃米”的排名，這種草率的情形也成為明清人在四家排名問(wèn)題上的慣常做派。當(dāng)然，這則材料也反過(guò)來(lái)透露出另外一個(gè)信息，即宋四家在明代世俗中廣為流行的版本是“蘇黃米蔡”而非其他。

清人楊賓《大瓢偶筆》同樣收錄了這則材料，但不同的是，此書(shū)記錄了楊氏對(duì)四家更為隨性的排名：“宋四家書(shū)，本稱‘蘇黃米蔡’，朱子以黃米欹側(cè)狂怪，世俗甲乙非是，沈啟南以君謨?yōu)橹熳铀兀烁鼮椤烫K黃米’，予則以為蘇冠于黃米之前，亦未允當(dāng)，遂于書(shū)要更定之曰‘蔡黃米蘇’。”楊賓在沈啟南的基礎(chǔ)上旁生枝葉，臆測(cè)出所謂“蔡黃米蘇”的說(shuō)法，而做出該判斷的依據(jù)，竟然是他主觀地認(rèn)為蘇軾書(shū)法在四家中水平最次。這顯然已經(jīng)偏離了學(xué)術(shù)探討的范疇，然卻由此讓我們看到了明清時(shí)期宋四家排名爭(zhēng)論的癥結(jié)，即有些人認(rèn)為四家排名是技法水準(zhǔn)的比拼，要之，則排名便淪為無(wú)解甚至是無(wú)聊的文字游戲。除了以上兩種說(shuō)法外，宋四家還有“蘇黃米薛”一說(shuō)被提及較多，考慮到該說(shuō)與宋四家早期生發(fā)語(yǔ)境密切相關(guān)，將在下文另行展開(kāi)。

△ 黃庭堅(jiān) 《諸上座帖》（局部）

二、緣起與追問(wèn)

以上有關(guān)宋四家排名爭(zhēng)鳴的情況，是以明清為軸心展開(kāi)的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，宋代是四家名號(hào)形成的關(guān)鍵時(shí)期，所以我們得回到宋四家形成的原點(diǎn)，以便找出更貼近事實(shí)的真相。

較早談及宋四家的是宋高宗趙構(gòu)，他在《翰墨志》中說(shuō)：

太宗皇帝搜羅法書(shū)，備盡求訪，當(dāng)時(shí)以李建中字形瘦健，姑得時(shí)譽(yù)，猶恨絕無(wú)秀異。至煕豐以后，蔡襄、李時(shí)雍，體制方入格律，欲度驊騮，終以骎骎不為絕賞。繼蘇、黃、米、薛，筆勢(shì)瀾翻，各有趨向。

有趣的是，這里的“四家”沒(méi)有蔡襄和蔡京，卻出現(xiàn)了薛紹彭，并由此出現(xiàn)了“蘇黃米薛”一說(shuō)。此說(shuō)之后也有人提及，然語(yǔ)境卻大相徑庭。如明人孫鑛在《書(shū)畫(huà)跋跋》中說(shuō)：“唐四大家蓋或云歐、虞、褚、陸，宋四大家其蔡是京，今易以君謨，則前后輩倒置，恐君謨不甘，若云蘇、黃、米、薛，固自穩(wěn)當(dāng)。”孫氏以“前后輩倒置”為蔡京屈居末位抱不平，故參照唐四家有以“陸”代“薛”的做法，提出“蘇黃米薛”的可行性。問(wèn)題是陸柬之也長(zhǎng)褚遂良七歲，他排在了末位，為何蔡襄卻“不甘”了呢？這從邏輯上說(shuō)不通。既然唐四家也不是嚴(yán)格按照“年齒”排序的，而是兼顧年輩與書(shū)家影響力兩個(gè)因素，所以不好因此而指摘宋四家排名“前后輩倒置”的瑕疵。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，《翰墨志》中“蘇黃米薛”一說(shuō)有把高宗一朝四位名家，混同于宋季四大家看待的風(fēng)險(xiǎn)，這也是導(dǎo)致宋四家排名問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不休的根源所在。正如陳振濂先生所說(shuō)，高宗“所舉的四家，這是說(shuō)在當(dāng)時(shí)是比較出色的四位書(shū)法家，而我們今天所說(shuō)的宋四家，卻是籠罩全宋書(shū)壇的四位巨擘。就這樣，在他們不成為問(wèn)題的蔡京、蔡襄之分，卻是由其范圍的擴(kuò)大，而成為一個(gè)問(wèn)題了。”

△ 薛紹彭 《大年帖》

薛紹彭一定無(wú)緣于宋四家嗎？其書(shū)法如何呢？元人張雨說(shuō)他“學(xué)王書(shū)而不變”，可知他在取法傳統(tǒng)上當(dāng)與蔡襄相近，趨于保守，無(wú)怪乎有研究者認(rèn)為“蘇黃米薛”代表不了一個(gè)時(shí)代。然這個(gè)理由又不無(wú)牽強(qiáng)，試問(wèn)書(shū)風(fēng)同樣保守的蔡襄緣何便可納入討論范疇呢？另?yè)?jù)《薛道祖三帖卷》載“道祖……書(shū)法有舅氏褚登善宅相。時(shí)人語(yǔ)云：‘買(mǎi)褚得薛不落夾。’而道祖與米元章實(shí)齊名。故元（章）貽之詩(shī)云：‘世言米薛或薛米，猶言弟兄與兄弟。’”秉性自負(fù)的米芾都對(duì)其有“米薛”“薛米”之譽(yù)，因知高宗“蘇黃米薛”之說(shuō)恐絕非空穴來(lái)風(fēng)。注意，這里又印證了筆者早期宋四家無(wú)定名的推測(cè)。不僅如此，筆者認(rèn)為即便高宗所言有其特定的語(yǔ)境，“蘇黃米薛”說(shuō)的出現(xiàn)也不失為考察宋四家問(wèn)題提供了一個(gè)新的視角。換言之，宋四家的原始出處可能正如陳振濂先生所言，僅僅是“當(dāng)時(shí)比較出色的四位書(shū)法家”，并不具有更深層的含義，而恰恰是明清人喋喋于“位次”的執(zhí)念賦予了“宋四家”并不存在的內(nèi)涵。這個(gè)判斷是有依據(jù)的，前述趙構(gòu)《翰墨志》是目前所見(jiàn)較早提及宋四家的史料，然其中并未出現(xiàn)“四家”“宋四家”等字樣。另，宋人趙希鵠《洞天清錄》也是較早記錄包括宋四家在內(nèi)的宋代名家的史料，同樣沒(méi)有“四家”等相關(guān)字眼：

朝中名賢書(shū)，惟蔡莆陽(yáng)、蘇許公（易簡(jiǎn)）、蘇東坡、黃山谷、蘇子美、秦淮海、李龍眠、米南宮……皆比肩古人。莆陽(yáng)典重有法度；許公無(wú)愧楊法華；東坡草圣，得意咄咄逼顏魯公；山谷乃懸腕書(shū)，深得《蘭亭》風(fēng)韻……子美乃許多之孫，自有家法，……南宮本學(xué)顏，后自成一家。

趙希鵠只是將蔡襄等十位名家大體按年齡順序羅列，并對(duì)每位書(shū)家都盛贊一番，然并未特別突出宋四家的名份和書(shū)學(xué)位置，這應(yīng)當(dāng)是“蔡蘇黃米”說(shuō)的淵源之一，然同樣沒(méi)有提到“宋四大家”或“宋四家”字眼。

△ 米芾 《研山銘》

較早明確出現(xiàn)“四家”字樣的材料出現(xiàn)于宋末元初，王芝在跋蔡襄《洮河石硯銘》中曰：

右為蔡君謨所書(shū)《洮河石硯銘》，筆力疏縱，自為一體，當(dāng)時(shí)位置為四家。竊嘗評(píng)之，東坡渾灝流轉(zhuǎn)神色最壯，涪翁瘦硬通神，襄陽(yáng)縱橫變化，然皆須以放筆為佳。若君謨作，以視拘牽繩尺者，雖亦自縱，而以視三家，則中正不倚矣。字學(xué)亦有風(fēng)氣，仆謂君謨之書(shū)猶歐公之詩(shī)也。繡江出示此卷，遂附識(shí)之以質(zhì)之知此中三昧者。至元辛卯二月廿有四日，大梁王芝拜題于寶墨齋。

從落款可知，此時(shí)距大宋覆滅才十余年，因此跋語(yǔ)中的宋四家排名極有可能“是流傳于宋代的提法”。問(wèn)題在于我們?cè)撊绾握_看待這則題跋。蔡顯良先生據(jù)此認(rèn)為宋四家排名當(dāng)為“蘇黃米蔡”，且這屬于南宋約定俗成之說(shuō)。這個(gè)結(jié)論是有待商榷的。我們只看到跋文強(qiáng)調(diào)蔡襄“位置為四家”，即南宋時(shí)期確有“四家”之說(shuō)，但尚不足以指證此“四家”是“有宋以來(lái)”四大家，或是“當(dāng)時(shí)比較出色的四位書(shū)法家”而已，更沒(méi)有明確“蘇黃米蔡”的位次。從王芝把蔡襄書(shū)法與“歐公之詩(shī)”相媲來(lái)看，我們不能排除材料傾向于“蔡蘇黃米”說(shuō)的可能。蔡文之所以草草得出結(jié)論，當(dāng)是明清以來(lái)的思維慣性使然。

至此我們不妨這樣總結(jié)，目前學(xué)術(shù)界討論所涉及的材料顯示，宋末元初人們對(duì)宋四家的認(rèn)識(shí)尚大致處于“無(wú)定名”的階段，并未經(jīng)典化為“蘇黃米蔡”等固定位次的書(shū)家。

在為數(shù)不多的可供參考的幾條材料中，元人許有壬(1286—1364)的《跋張子湖寄馬會(huì)叔侍郎三帖》也頗有代表性：“唐以書(shū)取士，書(shū)以法晉，故多造精妙。宋人不及唐者，不獨(dú)人不專習(xí)，大抵法唐欲泝洄至?xí)x而未有至焉。李建中后，蔡、蘇、黃、米皆名家。南渡稱張子湖，朱子稱其不把持，愛(ài)放縱九原，不可作。”以往研究者往往六經(jīng)注我，由這則材料推出“蔡蘇黃米”的宋四家排名，卻忽視了該跋只是列出了宋代試圖通過(guò)“法唐”而“至?xí)x”的系列“名家”，或者叫作宋“四家”，并不等同于明清以來(lái)囊括整個(gè)宋代的“宋四家”排序。“如果認(rèn)定它就是‘宋四家’的排列順序，那么將蔡襄排在四家之首，只是由于年齡大小。”因此諸如蔡顯良所謂“元人許有壬將宋四家排列為蔡、蘇、黃、米，這是目前發(fā)現(xiàn)的最早排定座次的資料”的說(shuō)法，便不無(wú)草率。王中焰曾分析以上王芝和許有壬兩則材料后認(rèn)為，“能代表有宋一代四大家的人物是蔡襄、蘇軾、黃庭堅(jiān)和米芾，以年齒為序，即‘蔡蘇黃米’四大家”。筆者以為，若把許跋與前述王芝《洮河石硯銘》結(jié)合起來(lái)看，倒可以推測(cè)說(shuō)宋末元初時(shí)期宋四家確曾有“蔡蘇黃米”之說(shuō)，但仍須強(qiáng)調(diào)這只是其中一種選項(xiàng)，目前所見(jiàn)材料尚不足以斷言當(dāng)時(shí)人們是否認(rèn)為“蔡蘇黃米”的排序確系緊要，進(jìn)而要排除其他更多的可能。

之所以宋四家排名引起后人的諸多爭(zhēng)議，很重要的一點(diǎn)在于人們總是習(xí)慣于預(yù)設(shè)“蘇黃米蔡”或“蔡蘇黃米”的不同位次，包含除了時(shí)間順序以外的更多含義。通過(guò)以上對(duì)宋元時(shí)期幾則材料的分析，我們認(rèn)為這種預(yù)設(shè)超越了文本的闡釋。正如有的研究者所指出的那樣，宋四家排名的“位次”無(wú)關(guān)書(shū)品，不是書(shū)法水準(zhǔn)的較量，藝術(shù)史上“帶‘四’的稱謂可以說(shuō)是太多了，能因沈周、文徵明、唐寅、仇英的名位順序，就斷定‘明四家’之中沈周的水平最高嗎？……我們今天所說(shuō)的‘蘇黃米蔡’多是因沿襲、誤解、順口（蘇黃米蔡之讀音，順乎音韻的平上去入）而衍生出來(lái)”。“因襲誤讀”說(shuō)前面已有交代，關(guān)于“平仄順口”說(shuō)，則需提及近人張伯駒，他指出宋四家“按次序應(yīng)為蔡蘇黃米，普遍讀為蘇黃米蔡，以陰陽(yáng)平上去順口，遂成習(xí)慣”。這是個(gè)頗有見(jiàn)地的看法，不僅一針見(jiàn)血地給出了較為原始的宋四家版本——“蔡蘇黃米”說(shuō)，還道出了宋四家在傳播過(guò)程中，因平仄習(xí)慣而選擇“蘇黃米蔡”說(shuō)的現(xiàn)實(shí)狀況。書(shū)法史上類似的案例并不少見(jiàn)，如“歐虞褚薛”“顏柳歐趙”即為典型。巧合的是，“歐虞褚薛”的排序既符合平仄關(guān)系又遵循了年輩順序。而后者則不然——“歐”在年齒上顯然要早于“顏柳”，卻沒(méi)有人因此而討伐歐陽(yáng)詢的“僭越”。只不過(guò)“蔡蘇黃米”因年輩而來(lái)，“蘇黃米蔡”應(yīng)平仄而傳，前者系宋四家早期出處之一，后者乃為便于傳播的現(xiàn)實(shí)需求所致。

△ 蔡襄《陶生帖》?

三、蔡襄：誤讀與再審視

宋四家問(wèn)題爭(zhēng)議的源頭在明清，而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)人物是蔡襄。

為蔡襄張目者，多闡揚(yáng)其年輩、人品勝于蔡京；而主張“蔡京”說(shuō)者的理由，則無(wú)外乎集中于對(duì)二人書(shū)法水平的較量。這是個(gè)很難有結(jié)論的爭(zhēng)辯，盡管蔡京在書(shū)寫(xiě)風(fēng)格上更加張揚(yáng)，但從綜合修養(yǎng)及當(dāng)時(shí)的社會(huì)評(píng)價(jià)來(lái)看，蔡京又很難站得住腳。如北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修便說(shuō)：“自蘇子美死后，遂覺(jué)筆法中絕。近年君謨獨(dú)步當(dāng)世，然謙讓不肯主盟。”蘇軾也在《評(píng)楊氏所藏歐蔡書(shū)》中稱“唐末喪亂，人物凋落”，又說(shuō)國(guó)初李建中仍不免唐末“衰陋之氣”，接著強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“獨(dú)蔡君謨書(shū)，天資既高，積學(xué)深至，心手相應(yīng)，變態(tài)無(wú)窮，遂為本朝第一。”他們均把蔡襄置于古法中絕、世風(fēng)凋敝的大背景之下，強(qiáng)調(diào)其在傳承古法、延續(xù)經(jīng)典上的偉大之處，這與后人單純技法較量的站位截然不同。如果說(shuō)此二人的評(píng)價(jià)尚難排除個(gè)人情感的話，則北宋末年徽宗主持編撰的《宣和書(shū)譜》便相對(duì)客觀。其時(shí)蔡京官至宰相，大權(quán)在握，正是呼風(fēng)喚雨之時(shí)。書(shū)法方面，滿朝上下效仿“蔡體”，甚至官方的“勅”字也因此而有“蔡家勅”之稱。然而卻未見(jiàn)《宣和書(shū)譜》對(duì)蔡體進(jìn)行過(guò)多渲染。除了正遭元祐黨禁的蘇、黃不在列外，正書(shū)八人中有蔡襄，行書(shū)九人中有蔡京、蔡卞，草書(shū)有米芾、蔡襄等人，這在當(dāng)今看來(lái)都基本客觀，沒(méi)有跡象表明刻意提高了蔡京的書(shū)法地位。值得注意的是，這篇被認(rèn)為是徽宗親撰的文獻(xiàn)，同樣稱蔡襄為有宋“第一”：“京從兄襄，深悟厥旨，其書(shū)為本朝第一。”另，前文談及高宗對(duì)蔡襄也有“體制方入格律，欲度驊騮”之贊，足見(jiàn)蔡襄冠名宋四家之首，條件是充分的，并不存在以“襄”代“京”之說(shuō)，起碼在當(dāng)時(shí)是這樣。

但這個(gè)情況到了南宋時(shí)卻逐漸發(fā)生了變化。隨著“蘇黃米”的風(fēng)靡，對(duì)蔡襄的誤讀和批評(píng)越來(lái)越多，蔡書(shū)成了書(shū)風(fēng)保守的代稱，而“蘇黃米”則因與“蔡”對(duì)立而成為時(shí)代的寵兒，廣為流傳。正如陸游所記載的那樣：“近歲蘇、黃、米芾書(shū)盛行，前輩如李西臺(tái)、宋宣獻(xiàn)、蔡君謨、蘇才翁兄弟書(shū)皆廢。此兩軸君謨真行草隸皆備，石在仙井，可寶也。”盡管陸游試圖給蔡襄以褒獎(jiǎng)，然仍無(wú)法改變南宋“有贗米無(wú)贗蔡（襄）”的局面，整體來(lái)看，南宋人對(duì)蔡襄的評(píng)價(jià)，已經(jīng)脫離了“傳承”的語(yǔ)境而更多代之以“創(chuàng)新”的訴求。“三比一”的批評(píng)語(yǔ)境使得蔡襄逐漸被書(shū)法史疏離。至南宋末年，再來(lái)看趙伯瑋《 <續(xù)書(shū)譜> 辨妄》的一段記載：“自此體漸變，至宋時(shí)蘇、黃、米諸人皆然，楷法之妙，獨(dú)存蔡君謨一人而已。堯章略不舉，是未知楷書(shū)者也。”從根本上說(shuō)，“堯章略不舉”的原因絕不是因?yàn)椴恢滔濉翱ㄖ睢保谟谄淦诙酥?jǐn)?shù)臅?shū)風(fēng)已然游離了當(dāng)時(shí)主流書(shū)法風(fēng)尚。面對(duì)這種境況，理學(xué)家朱熹不無(wú)感嘆地說(shuō)：“字被蘇黃胡亂寫(xiě)壞了。近見(jiàn)蔡君謨一帖，字字有法度，如端人正士，方是字。”盡管朱熹的評(píng)價(jià)也有其局限性，但不得不承認(rèn)的是情隨事遷。隨之而來(lái)的是明清人對(duì)蔡襄更大范圍的責(zé)難，并由此帶來(lái)了對(duì)宋四家排名無(wú)休止的爭(zhēng)論。

△ 蔡京 《跋宋徽宗唐十八學(xué)士圖卷》（局部）

有人在宋四家排名中提及“按年輩”“依成就”的說(shuō)法，除此之外，筆者以為還有因人貴書(shū)的排次依據(jù)，以上三個(gè)因素也是明清乃至今人審視宋四家排名的主要理論依據(jù)。明初王紱在《書(shū)畫(huà)傳習(xí)錄》中說(shuō)：“世稱宋人書(shū)，則舉蘇、黃、米、蔡，蔡者謂京也，后世惡其為人，乃斥去之，而進(jìn)端明書(shū)焉。端明在蘇、黃前，不應(yīng)列元章后，其為京無(wú)疑。”這里便提到蔡京因人品卑劣而被廢書(shū)的情況。前面已有論證，“依成就”而言，蔡襄居四家之首在當(dāng)時(shí)是具備社會(huì)條件的，若“按年輩”，則更毋庸置疑。這里再重申一下，“蘇黃米蔡”說(shuō)是后人為便于傳播而“順口”產(chǎn)生的，明清人有弊于此，遂致錯(cuò)訛百出。同時(shí)，王紱以“世稱”為幌子，故意夸大“蘇黃米蔡”在排名上書(shū)品、人品的論辯意味，由此把蔡京推上了風(fēng)口浪尖，更屬節(jié)外生枝。有人指出，這里“蘇黃米蔡”并無(wú)明確出處，“因而在此基礎(chǔ)上認(rèn)定‘蔡’為蔡京，自無(wú)法令人信服”。再者，有種說(shuō)法認(rèn)為若宋四家按“長(zhǎng)幼”排列，“則蔡一定是‘蔡京’（僅比米芾稍長(zhǎng)四歲）而不是‘蔡襄’（比蘇軾年長(zhǎng)二十五歲）”。這個(gè)主張同樣是經(jīng)不住追問(wèn)的。既然蔡京也年長(zhǎng)于米芾，身居高位的他又為何能“列元章后”呢？有人注意到了這個(gè)矛盾，于是又生出“四家是按照卒年先后來(lái)排序”的說(shuō)法，這便純屬臆測(cè)了。回過(guò)頭來(lái)看王紱，據(jù)《明史》載他“以善書(shū)供事文淵閣”，“于書(shū)法動(dòng)以古人自期”。換句話說(shuō)，王是一個(gè)保守的臺(tái)閣體書(shū)家，因此他在宋四家問(wèn)題上的言論大體不會(huì)出朱子范疇，多半是趨于守成的說(shuō)辭。明清以來(lái)似王紱這樣，在宋四家排名問(wèn)題上因人貴書(shū)者大有人在，如張丑便認(rèn)為：“京筆法姿媚，非君謨可比也。”盛時(shí)泰也認(rèn)為蔡襄：“如有德之士而自令人心服，雖欲凌駕其上而自不能者哉！”類似為蔡襄屈居四家之末而鳴不平者舉不勝舉，然而他們對(duì)宋四家排名的最初情形并不感興趣，且大多只集中于對(duì)“蘇黃米蔡”這一種成說(shuō)的爭(zhēng)辯。究其原因，當(dāng)與明清時(shí)期愈演愈烈的因人貴書(shū)的風(fēng)氣有關(guān)。清人朱和羹說(shuō)：

書(shū)學(xué)不過(guò)一技耳，然立品是第一關(guān)頭。品高者，一點(diǎn)一畫(huà)，自有清剛雅正之氣；品下者，雖激昂頓挫，儼然可觀，而縱橫剛暴，未免流露楮外。故以道德、事功、文章風(fēng)節(jié)著者，代不乏人。論世者，慕其人，益重其書(shū)，書(shū)人遂并不朽于千古。歐陽(yáng)永叔嘗以蔡端明比漢儒者，又考端明教閩士以經(jīng)術(shù)，實(shí)為晦庵之先聲。世稱宋人書(shū)，必舉“蘇黃米蔡”，“蔡”者，謂“京”也。京書(shū)姿媚，何嘗不可傳？后人惡其為人，斥去之，而進(jìn)端明于東坡、山谷、元章之列。然則士君子雖有絕藝，而立身一敗，為世所羞，可不為殷鑒哉！

此與王紱的論述如出一轍。道德因素的介入使得書(shū)法史上對(duì)很多人物的評(píng)價(jià)非黑即白，除此之外，也有依據(jù)書(shū)法水平評(píng)價(jià)蔡襄及其排名的。如明人徐?便認(rèn)為“蔡當(dāng)居三公之上”，原因在于他認(rèn)為：“莆陽(yáng)書(shū)如翔龍舞鳳，為宋代第一手。”再進(jìn)一步講，不少人認(rèn)為蔡書(shū)有晉韻，取法高，從而為之鼓吹。如明人解縉便在跋中說(shuō)：“端明書(shū)法繼鍾王，佩玉瓊琚在廟堂。見(jiàn)說(shuō)當(dāng)年推第一。”稍晚些的楊慎也說(shuō)：“解大紳學(xué)士《春雨齋續(xù)書(shū)評(píng)》……惟評(píng)蔡端明為土偶蒙金，殊為失之。蔡之字有晉韻，在蘇、黃、米之上。”王世貞更直言道：“唯蔡忠惠奕奕神全，得晉人筆，名所以冠四家，不虛也。”明清以來(lái)，不少人皆對(duì)蔡襄的書(shū)法水準(zhǔn)給予了正面評(píng)價(jià)，如焦竑、趙崡、盛時(shí)泰、梁廷枬、錢(qián)泳、姚廣平、張伯駒等，然這些人為蔡張目的前提，是他們對(duì)晉唐古法的追認(rèn)，及對(duì)蔡襄屈尊四家之末的錯(cuò)誤斷想，因此喪失了對(duì)四家排名從宋“四家”到“宋四家”演變的理性觀察，亥豕訛傳，愈發(fā)難以鉤沉。（節(jié)選自《大學(xué)書(shū)法》，2020年第5期）

《中國(guó)歷史評(píng)論》編輯部選編

本期編輯：朝旭