【譚延桐超驗繪畫研究系列之九十三】赤骨撐天

譚延桐在德國萊比錫

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本。主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星》詩刊、《詩潮》、《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“十佳華語詩人”、“中國十大杰出詩人”及“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

【譚延桐超驗繪畫研究系列之九十三】赤骨撐天

史傳統

譚延桐在山東大學求學期間，他所在的中文系一再強調：文史哲不分家……這極大地影響了他。正因如此，他才和當時的《文史哲》總編譚好哲先生頻頻來往，交流甚歡。從此以后，譚延桐的文學情懷、歷史眼光和哲學意識等，也便日益強化。譚延桐的繪畫藝術，也因“文史哲不分家”這樣一個理念，刷新了再刷新。

楊振聲、聞一多、老舍、梁實秋、沈從文、洪深等大家，都曾在山東大學中文系做過教授，他們是譚延桐的文化標桿。標桿有了，也便有了強有力的內力。

藝術大師譚延桐的這幅超驗繪畫就像一把燒紅的劍，刺穿了黑色的虛無，在畫布上刻下了最原初的誓言。畫面中心的紅色巨樹從底部直刺頂端，樹干如淬火的鋼鐵般筆直，枝椏像繃緊的神經向四周炸開，每一道線條都帶著熱血的溫度。這不是現實中的樹，是生命本身的隱喻或演繹，沒有樹葉的裝飾，沒有鳥巢的羈絆，沒有風的痕跡，只剩下支撐與延伸的核心動作。黑色背景不是夜晚的天空，是存在的容器，像一塊無限延伸的幕布，等著生命用自己的顏色填滿；紅色不是植物的色素，是骨血的吶喊，是生命用自身的溫度燒穿虛無的痕跡；枝椏間的橙色斑塊像未熄滅的余燼，在黑暗中微微跳動，那是希望的碎片，是撐住的另一種注腳。這棵樹以如此決絕的姿態站在黑色里，實際上在向觀者發問，當所有外部支撐都被剝離，你是否還能用自己的骨力，撐起存在的重量？

色彩是這幅畫的精神皮膚，紅與黑的對抗構成了存在的基本張力。黑色是存在的背景，虛無是存在的容器，只有當生命從虛無中凸顯，它的存在才有意義。畫中的黑色背景沒有漸變，沒有層次，像一塊沉重的石頭壓在畫布上，卻恰恰讓紅色的樹更顯刺眼，黑色的靜襯托出紅色的動，黑色的無凸顯出紅色的有。紅色是自我支撐的顏色，它不依賴陽光的滋養，不依賴土壤的哺育，只依賴自身的骨力，樹干的紅像凝固的血液，像曬干的肌肉，像老樹的皮層，每一道筆觸都帶著生命的脈搏。橙色是紅色的余溫，是希望的火種，它分布在枝椏的分叉處，像被風吹散的火星，告訴觀者撐住不是絕望的堅持，是帶著希望的堅守，就像里爾克說的“挺住，意味著一切!”，一切是繼續存在的可能，是“再說別的”的權利。

筆觸是藝術家精神狀態的指紋，譚延桐用厚涂與刮擦刻寫出生命的肌理。樹干的顏料堆得很厚，幾乎凸出于畫面，像凝固的意志，他用畫筆反復堆疊紅色，再用刮刀劃出縱向的紋理，那些痕跡不是樹皮的皺紋，是骨骼的裂痕，是生命創傷的具象化。每一層顏料都像歲月的沉淀，每一道刮痕都像歲月的刀痕，卻讓樹干有了重量。不是物理的重量，是生命支撐自身的重量，是骨力的實體化。樹枝的筆觸更細碎，像被風吹亂的神經，有的線條筆直如劍，有的彎曲如蛇，有的甚至斷裂。斷裂是掙扎的痕跡，是生命在虛無中尋找支撐的努力。背景的黑色平涂得沒有一絲褶皺，像壓在心頭的石頭，卻讓紅色的樹更顯突出。這種無筆觸的處理，是刻意的留白，是超驗繪畫的精神減法，去掉所有多余的元素，只保留最核心的存在。

構圖是生命的磁場，譚延桐用中心錨點加邊緣擴散的結構，構建了存在的張力。樹干從畫面底部中央直刺頂端，占據黃金分割點，這種垂直性像一根釘子，把生命釘在虛無里，不是連接天地的神圣，是自我連接的堅定，它不需要外部的支撐，只需要自身的骨力就能站立。枝椏從樹干向四周放射，像生命的觸角，在黑暗中尋找支撐，又像武器對抗吞噬，樹干的收與樹枝的放形成對比，中心的靜與邊緣的動形成張力，恰恰表現了生命的韌性，既要有撐住的穩定，也要有延伸的勇氣。空間的黑色包圍著樹，像一只巨大的手從四周壓來，但樹沒有被壓垮，相反，它用紅色的枝椏刺破了黑色的包圍，壓迫與反抗的構圖，讓撐住從被動的承受升華為主動的對抗，生命不是被虛無吞噬的對象，是對抗虛無的主體。

這幅畫的精神內核是對生命本質的超驗追問。畫中的樹沒有樹葉，沒有果實，沒有花朵，剝離了所有裝飾性的存在，只剩下支撐的動作，還原了生命的原初狀態。我們來到這個世界上，首先要做的不是追求意義，而是撐住自己的存在。就像嬰兒學走路時先學會站穩，撐住是所有后續動作的前提，是所有意義的基礎。藝術大師告訴我們，生命的本質是存在本身，撐住不是手段，是目的，是生命最本真的意義。

里爾克的“挺住意味著一切”被譚延桐轉化為視覺語言，挺住不是忍受，是信仰自己的骨力，信仰生命的可能性。畫中的樹沒有希望的符號（比如陽光、綠葉），但它依然能撐住，因為撐住本身就是希望。這種信仰超越了宗教與哲學的邊界，不是相信上帝，是相信自己；不是等待救贖，是自我救贖。在超驗繪畫中，信仰是內在的力量，它來自生命本身的骨力，來自用自己的所能撐住的決心。譚延桐用最簡潔的視覺元素，講述了最深刻的生命命題，生命的意義在于撐住本身；生命的力量來自自身的骨力；生命的希望藏在撐住后的可能性里。

在當下充滿不確定性的時代，撐住成為最珍貴的品質。譚延桐的畫像一把火，點燃了我們對生命的信仰，無論面對什么，只要用自己的骨力撐住，就意味著一切。因為撐住是起點，撐住了，再說別的；撐住了，就有了選擇的權利；撐住了，生命就有了繼續的可能。撐住不是口號，是生命的本能，是存在的勇氣，是所有意義的開始。撐住本身就是生命最偉大的優勝。

是的，“撐住”本身，便是存在哲學的一部分。要撐住，就須有熱情，甚至有滾燙的熱血。滾燙的熱血，譚延桐是備足了的。因此，熟悉他的人就都知道，他有滿臉熱血。其熱血滔滔不絕，所沖出的圖案便是他的藝術世界。譚延桐一向被喻為“人類的良心”之一，其中有一個很大的原因，便是他像畫面中燃燒的樹那樣，一直在擎燈，始終在照亮。譚延桐，這法桐，所撐起的天，是如此遼闊。

【作者介紹】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家；香港文學藝術研究院研究員。學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》由春風文藝出版社出版。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論2000多篇（首），累計500多萬字。