瞿穎翻紅：37分鐘，她怎么就治好了我們的精神內(nèi)耗？

「在這個(gè)充斥著標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)代，可能性本身，就是最大的治愈了。」

“我不醫(yī)美的，打肉毒算嗎”

“可能是我底子非常好”

“菠～菜～”

“他以為我命令他說(shuō)中文”

輕訪談《papi熱烈歡迎》最新一期播出后，瞿穎“翻紅”了。

坐在papi醬身旁，她只是展示一掰就斷的老花鏡，模仿天南海北的口音，聊著自己買菜把“spinach”（菠菜）聽(tīng)成“Spanish”（西班牙人），屏幕前的觀眾便笑得要嗆出眼淚來(lái)。

37分鐘，快趕上一集電視劇時(shí)長(zhǎng)的短視頻，百萬(wàn)網(wǎng)友卻紛紛表示愿意二刷、三刷。

（瞿穎的《papi熱烈歡迎》被網(wǎng)友們反復(fù)觀看）

“活人感”、“老輩子藝人”，這些標(biāo)簽被迅速貼到瞿穎身上，但似乎又不足以概括她的魅力。

一張?jiān)缫训鲋髁饕曇岸嗄甑拿婵祝欢嗡季w亂飛的閑聊，何以在注意力稀缺的互聯(lián)網(wǎng)掀起波瀾？當(dāng)我們被瞿穎感染放聲大笑的那一刻，擊中我們的又是什么？

01

拒絕預(yù)制，從真實(shí)生活中長(zhǎng)出幽默

瞿穎的“活人感”，由那些不假思索的瞬間構(gòu)成。

papi問(wèn)她做不做醫(yī)美，她先是否認(rèn)，隨后卻又盯著papi發(fā)問(wèn)“打肉毒算嗎”；說(shuō)起同樣打網(wǎng)球的朱丹，她脫口而出“朱丹特別黑”；聊到買便宜貨，當(dāng)papi夸她戴上眼鏡像貴太太時(shí)，她一本正經(jīng)地糾正：“是便宜太太。”

（“這不是貴太太，這是便宜太太”）

這些讓觀眾捧腹、成就一堆爆梗的句子，被她用最平淡的語(yǔ)氣說(shuō)出。沒(méi)有自嘲的包袱，沒(méi)有冒犯的顧忌，也沒(méi)有那種“我敢說(shuō)真話”的刻意。

只是想到了，就說(shuō)了，像在陳述今天的好天氣。

而這種狀態(tài)，在當(dāng)下的公共語(yǔ)境中是一種奢侈品。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄曾提出“慣習(xí)”的概念：人的思維并非完全自主生成，而是社會(huì)文化環(huán)境長(zhǎng)期塑造的。判斷一件事該不該說(shuō)、該怎么說(shuō)，往往被預(yù)先植入的標(biāo)準(zhǔn)所框定。很多時(shí)候，我們以為自己在表達(dá)，其實(shí)只是在執(zhí)行一套寫好的腳本。

（“慣習(xí)”的定義）

但瞿穎似乎從未讓那些預(yù)制話語(yǔ)進(jìn)入她的個(gè)體語(yǔ)境。

做醫(yī)美不等于羞恥，所以可以隨口承認(rèn)；皮膚黑不是一種缺陷，所以朱丹在她口中是“黑皮美人”；中年女明星可以不用跟“貴太太”形象綁定，既然戴著25塊的老花鏡，那自己可不就是“便宜太太”么。

這是一種未被社會(huì)規(guī)訓(xùn)完全收編的狀態(tài)。她尊重自己的判斷和感受，任憑認(rèn)定的自我生長(zhǎng)得頂天立地，世俗的判準(zhǔn)統(tǒng)統(tǒng)被這片綠蔭覆蓋。

于她而言，或許根本不存在什么“敢說(shuō)”，她所做的，只是讓自己眼中的世界平靜地流淌出來(lái)。

所以，節(jié)目播出后，我們總能聽(tīng)到網(wǎng)友感嘆：“內(nèi)娛苦假人久矣。”其實(shí)，僅僅把“活人感”放在娛樂(lè)圈談，未免有點(diǎn)局限了。

（網(wǎng)友們感嘆“內(nèi)娛苦假人久矣”）

“不裝”并不完全等同該詞的含義。觀照自身，就算不面對(duì)鏡頭、不面對(duì)觀眾，我們也很難活出“活人感”。

法國(guó)哲學(xué)家福柯曾以“全景敞視”來(lái)描述這種機(jī)制：當(dāng)人們意識(shí)到自己隨時(shí)可能被看見(jiàn)，便主動(dòng)自我馴化。這個(gè)時(shí)代，與生產(chǎn)規(guī)訓(xùn)的社會(huì)完全剝離更是一種天方夜譚。

于是，人們緊張、焦慮、自我審判，拿起鞭子就開(kāi)始抽自己。肉體成了靈魂的監(jiān)獄，我們離想要的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。

（電視劇《我的解放日志》）

而瞿穎，恰好成了那個(gè)不在監(jiān)獄里的人。

她帶來(lái)的是逛集市時(shí)隨手買的便宜小玩意，是和朋友插科打諢時(shí)的相互模仿，是旅居清邁時(shí)因口語(yǔ)鬧出的各種笑話......

這是一個(gè)真真切切活在“日子”里的人，你我都感覺(jué)到了。

為什么我們無(wú)法抗拒瞿穎式幽默？它們不是預(yù)制好的，你絕不可能在其他地方見(jiàn)過(guò)——那是從一個(gè)人的真實(shí)生活體驗(yàn)中，自然長(zhǎng)出來(lái)的。

誠(chéng)然，為了生活質(zhì)量拒掉部分工作，不是尚在打拼的普通人能夠照搬的，這需要一定的物質(zhì)條件做支撐。但在笑聲的共振中，我們起碼可以尋回一種“真”，那是對(duì)自己的，也是對(duì)生活的。

02

一副老花鏡，照見(jiàn)過(guò)去與未來(lái)的雙重想象

瞿穎帶來(lái)的快樂(lè)是有力量的。這種力量存在于兩個(gè)不同的時(shí)空，第一份來(lái)自過(guò)去。

當(dāng)我們反復(fù)回看她模仿龔琳娜的夸張表情、重溫《百變大咖秀》的經(jīng)典片段、翻出《有話好好說(shuō)》中的青澀影像時(shí)，一種更深的情緒正在涌動(dòng)。

考古瞿穎，其實(shí)是在考古一個(gè)時(shí)代——

那個(gè)被她反復(fù)提起的上世紀(jì)末。

（“張揚(yáng)鮮亮的老牌女星是上世紀(jì)末的精神留痕”）

那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速上行的時(shí)期，是大眾文化極具生命力的時(shí)代。崔健的《一無(wú)所有》能唱遍大江南北，張藝謀的《紅高粱》從柏林捧回金熊，《編輯部的故事》讓電視機(jī)前的人第一次發(fā)現(xiàn)，說(shuō)話本身可以如此迷人。

瞿穎可以同時(shí)是國(guó)際超模、電影女主角、電視劇偶像、流行歌手和主持人，簡(jiǎn)稱“影視歌模主”。時(shí)代允許才華在不同容器里熠熠生輝，允許成功不那么標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制。

現(xiàn)實(shí)生活中，人們也相信明天會(huì)更好，愿意從頭到腳、由內(nèi)而外地展示自己的一切，相信只要敢闖敢拼，總能找到屬于自己的位置。

粗礪而明媚，那時(shí)人們的精神底色，正如瞿穎飾演的安紅一般。

（《有話好好說(shuō)》中瞿穎飾演安紅）

可如今，這份底色正在褪去。上升通道急速收縮，內(nèi)卷成為常態(tài)，年輕人難以活出那份恣意瀟灑，每個(gè)人都爭(zhēng)先恐后地涌向同一片小小的岸。

正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我們遙望那個(gè)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代，懷念《百變大咖秀》里全員不顧形象的整活，懷念《康熙來(lái)了》中小S和蔡康永的語(yǔ)出驚人，懷念那個(gè)綜藝?yán)镞€能說(shuō)真話、明星還敢出洋相的年代。

這并非一種沉溺于過(guò)去的消極追逝，社會(huì)學(xué)家將這種懷舊稱為“修復(fù)型懷舊”。

我們只是在確認(rèn)我們?cè)?jīng)呼吸過(guò)那樣蓬勃的空氣，確認(rèn)那些美好的東西不是一場(chǎng)幻覺(jué)，確認(rèn)自己身體的某一部分由那里帶來(lái)的碎片構(gòu)成。

（網(wǎng)友們紛紛考古古早綜藝）

另一份力量，被安放在未來(lái)。

當(dāng)瞿穎在好物分享時(shí)掏出兩副老花鏡，我們才猛然意識(shí)到，眼前這個(gè)女星已經(jīng)54歲了。

近兩年，從倪萍到葉童，從戴軍到瞿穎，這些面孔時(shí)隔多年重新回到聚光燈下，“老輩子藝人”開(kāi)始被人們津津樂(lè)道。這種討論里，藏著關(guān)于“如何老去”的想象：

我們見(jiàn)過(guò)太多，倦怠的、焦慮的、哀嘆青春已逝的、被生活磨平棱角的。害怕老去，怕的絕不只是臉上添幾條皺紋，而是怕它意味著失去——失去靈氣，失去可能性，失去主動(dòng)權(quán)。

而翻紅的老輩子們，為我們豐富了這種想象。時(shí)間帶來(lái)的不一定是衰敗，也可以是通透、自由、快樂(lè)和選擇權(quán)。即便物質(zhì)基礎(chǔ)尋常，通過(guò)降低物欲、做個(gè)快樂(lè)的“便宜太太”，也未嘗不是一種自洽的活法。

（老藝人受到網(wǎng)友的討論與關(guān)注）

懷舊與想象兩種目光在他們身上交匯，鏈接成一座橋。一頭連著那個(gè)回不去的黃金時(shí)代，一頭通向那個(gè)我們敢想的從容未來(lái)。

而在有些滯澀的當(dāng)下，這種鏈接帶來(lái)的希望足以作為槳，讓我們重拾趟過(guò)歲月的勇氣。

03

被接住的表達(dá)，回歸安全的對(duì)話

在這次翻紅之前，瞿穎并非默默無(wú)聞。她參加過(guò)《浪姐》節(jié)目，也在《人物》的舞臺(tái)上做過(guò)演講，卻并未得到如此多關(guān)注。

為什么偏偏是這37分鐘，火了？

答案或許在于，她不僅讓人看到，容貌、年齡與生活可以不被預(yù)制，還和papi一起，將我們從預(yù)制的社交中解放出來(lái)。

回看那場(chǎng)以女性力量為主題的演講，燈光、話筒、臺(tái)下觀眾注視的目光，這是嚴(yán)謹(jǐn)、單向的表達(dá)，每一句話都承載著交付意義的使命。而《浪姐》的舞臺(tái)則帶有競(jìng)技色彩，每一次亮相都在被比較、評(píng)分。

（《人物》演講與《乘風(fēng)破浪的姐姐》第四季）

而《papi熱烈歡迎》則提供了一種截然不同的表達(dá)場(chǎng)域：一張圓桌、兩個(gè)人，像許久未見(jiàn)的老友一樣挨著坐著，就著自己淘到的便宜貨談天說(shuō)地。這里允許接茬，可以說(shuō)廢話，瞿穎那些私人化的、瑣碎的表達(dá)，都被papi的笑聲接住。

這是一種非績(jī)效的社交，沒(méi)有明確目的，不追求產(chǎn)出，也沒(méi)人評(píng)判你的話有沒(méi)有價(jià)值。

我們有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)它了？

朋友圈被精心排版成九宮格，微信打字時(shí)反復(fù)斟酌措辭，連許多聊天的場(chǎng)合都充斥著壓力，我們總是需要考慮“他這話什么意思”、“我該怎么接”，甚至“這個(gè)梗能不能用”。

戈夫曼的擬劇論早已揭示，人們?cè)谏缃恢锌傇凇氨硌荨薄芭_(tái)是精心呈現(xiàn)的角色，后臺(tái)才是卸下防備的自己。而在信息高度透明的今天，前臺(tái)正在無(wú)限擴(kuò)張，而后臺(tái)不斷壓縮，留給我們聊閑天和說(shuō)廢話的空間，已經(jīng)越來(lái)越少。

因此，從《快樂(lè)再出發(fā)》到《毛雪汪》，再到今天的《papi熱烈歡迎》，我們?cè)絹?lái)越愛(ài)看“熟人型節(jié)目”，乃至愿意反復(fù)觀看一場(chǎng)37分鐘的閑談。畢竟，誰(shuí)不渴望像這樣不設(shè)防、不帶包袱地，和好朋友急頭白臉聊上一整晚呢？

（熟人型綜藝節(jié)目《快樂(lè)再出發(fā)》）

然而，把握這種社交本身的邊界并不容易。對(duì)話太拘謹(jǐn)，雙方都會(huì)感到壓力；太輕松，又容易以冒犯換取幽默。

但在papi和瞿穎這里，問(wèn)題迎刃而解。

當(dāng)兩人戴上同樣的帽子時(shí)，papi的團(tuán)隊(duì)開(kāi)玩笑“一個(gè)在巴黎時(shí)裝周，一個(gè)在坐月子。”papi自己也接了包袱。如果停在這里，這就變成了一次普通的綜藝感互損，但瞿穎沒(méi)有讓笑聲滑向任何可能的比較。她很認(rèn)真地看著papi說(shuō)：“不要相信他們，蘇菲·瑪索。”而papi也大大方方地回應(yīng)：“謝謝你，Inga。”

這一幕是整期節(jié)目的縮影。笑聲的邊界，是尊重筑起的籬笆。兩位成熟女性之間的默契，共同創(chuàng)造了一場(chǎng)存在于人們理想當(dāng)中的對(duì)話。

（“不要相信他們，蘇菲·瑪索”）

所以歸根到底，瞿穎在《papi熱烈歡迎》里，魅力的根源究竟何在？

也許是一種可能性。 如果說(shuō)四年前，治好人們精神內(nèi)耗的“二舅”讓人看到生命的可能，那瞿穎則推翻了一切腳本，讓人們重塑關(guān)于生活的可能。

而在這個(gè)充斥著標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)代，可能性本身，就是最大的治愈了。

（圖片素材來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）