小城相聲社的13年：一群人、一方臺(tái)，守著老手藝，等著觀眾

許昌，豫中小城，人口百萬(wàn)出頭，沒(méi)有相聲傳統(tǒng)，也不是任何意義上的文藝重鎮(zhèn)。2012年，首元在這里開(kāi)了一家相聲社，一樓是飯店，二樓說(shuō)相聲。飯店一個(gè)月就黃了，相聲社開(kāi)到了今天。

這十三年里，他賣(mài)過(guò)車(chē)、賣(mài)過(guò)房，背著一百多萬(wàn)銀行貸款，也失去過(guò)一段婚姻。拜師之后，他有機(jī)會(huì)去北京，有更大的舞臺(tái)、更穩(wěn)定的規(guī)則，也有更清晰的成功路徑。他認(rèn)真考慮過(guò)，最終卻選擇留下。

在資源不斷向中心城市聚集、脫口秀與短視頻改寫(xiě)喜劇結(jié)構(gòu)的今天，一個(gè)相聲演員守在三四線城市，聽(tīng)上去像固執(zhí)，也有那么點(diǎn)浪漫。票房最慘的時(shí)候，臺(tái)下只有三個(gè)觀眾，演出照常進(jìn)行。被問(wèn)及值不值，他答：“有人喜歡喝酒，有人喜歡打牌，我就喜歡相聲，我在這上邊花點(diǎn)錢(qián)有啥？”

在三四線小城開(kāi)一家相聲社不難，但一開(kāi)就是13年，到如今每周還堅(jiān)持有五場(chǎng)演出的不多。

觀眾大多是本地人。河南話被師父視為“毛病”，卻在劇場(chǎng)里成為演員與觀眾的連接。今年大年初二到初七，喜樂(lè)會(huì)連演六天。首元在臺(tái)上拋了個(gè)包袱：“為什么今年春晚沒(méi)有相聲節(jié)目？因?yàn)槭自獩](méi)去！”臺(tái)下笑聲一片。

首元的選擇，或許不僅關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)的走向，也折射出一個(gè)更大的問(wèn)題——當(dāng)文化不再只發(fā)生在中心城市，小城是否正在形成自己的表達(dá)方式？

以下是首元的故事。

臘月二十三，北方小年。首元忙得腳不沾地：上午受邀錄制節(jié)目，下午趕場(chǎng)包場(chǎng)演出，晚上還要趕回相聲社登臺(tái)。路上堵得水泄不通，轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)為了搶時(shí)間，同伴騎著電動(dòng)車(chē)載著他，穿梭在許昌的街頭。

風(fēng)迎面吹過(guò)，首元有點(diǎn)兒睜不開(kāi)眼，他半瞇著眼睛揚(yáng)起臉，突然笑了起來(lái)。他高興的是，自己在連軸轉(zhuǎn)的演出里，跑出這么多人期待的掌聲。

生活中的首元，寬松褂衫，松垮褲兒，腳上的鞋子好像永遠(yuǎn)大兩碼，拎一個(gè)大水杯，走起路來(lái)大步流星，像是行走的一張漫畫(huà)人像。在許昌，他早就是個(gè)名人，走到街上經(jīng)常被觀眾認(rèn)出來(lái)。

“你這個(gè)孩兒現(xiàn)在咋干這了？”小時(shí)候悶得像葫蘆，長(zhǎng)大卻成了個(gè)相聲演員，這讓兒時(shí)的鄰居很意外。可除去相聲，生活中的他一如兒時(shí)，內(nèi)向少言。“如果沒(méi)有演出，我可以一直不出門(mén)。”他不喜歡應(yīng)酬，閑下來(lái)就窩在家里，看書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。只有當(dāng)別人跟他聊起相聲，他的話才會(huì)多起來(lái)，說(shuō)幾句就開(kāi)懷大笑，眼睛迷成一條縫，臉上的褶子擠得像朵花。

結(jié)緣相聲

七八歲的時(shí)候，電視節(jié)目上有相聲表演，兩個(gè)人穿西裝打領(lǐng)帶，站在舞臺(tái)上，幾句話就能把觀眾逗笑。“這也太厲害了，這倆人站那兒說(shuō)話能給大伙逗這么開(kāi)心。”演員十分鐘的節(jié)目演完了，他也能復(fù)述個(gè)七七八八。自此，他從馮鞏、牛群、姜昆、侯耀文身上，開(kāi)始了相聲表演的啟蒙。

小學(xué)四年級(jí)，他成了班里文藝晚會(huì)的固定演員，自己排節(jié)目，給老師和同學(xué)來(lái)一段相聲。初中畢業(yè)，村里有工廠征地，給了占地工名額，首元說(shuō)什么都要輟學(xué)，進(jìn)廠打工。進(jìn)了鑄造車(chē)間，體力活累得原本就瘦弱的他雙腿直打顫。

叮叮哐哐的車(chē)間里，他給當(dāng)?shù)貓?bào)紙投稿，一篇稿費(fèi) 30 元。隔三差五，同事站在車(chē)間門(mén)口高喊一聲：“首元，稿費(fèi)！”那一聲吆喝隔了二十年，依然能讓他品出甜味。

村里開(kāi)了第一家網(wǎng)吧，年輕人包月聊天打游戲，他包月去聽(tīng)相聲。挨個(gè)搜索馬三立、侯寶林、馬季——昏暗的空間里，一旁是打游戲緊湊的鍵盤(pán)聲，他沉浸其中，忘乎所以。《報(bào)菜名》《八扇屏》等經(jīng)典作品，就是在那時(shí)候?qū)W會(huì)的。他自己琢磨著寫(xiě)段子，寫(xiě)了就練，最苦悶的是沒(méi)有舞臺(tái)。那時(shí)候，豫中小城某個(gè)農(nóng)村大集上，或許就有人見(jiàn)過(guò)他用不太成熟的技藝表演相聲的身影。

縣城電視臺(tái)有晚會(huì)，他看到有本地演員說(shuō)相聲，激動(dòng)得像是找到了門(mén)路，第二天就拿著一疊稿紙，蹬著自行車(chē)騎了二十多公里跑去電視臺(tái)。

“弄啥咧？”

“投稿。”

“擱這兒吧。”

人進(jìn)不去，稿子擱在了門(mén)衛(wèi)室。

那些作品，到底沒(méi)有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)。

幾經(jīng)周折，首元自考了大專文憑，進(jìn)了電臺(tái)寫(xiě)稿子，自告奮勇在節(jié)目結(jié)尾爭(zhēng)取了幾分鐘說(shuō)相聲的時(shí)間。后來(lái)又進(jìn)了電視臺(tái)，當(dāng)了主持人。這職業(yè)在小城稱得上體面，可他還是沒(méi)忘了相聲。

他認(rèn)識(shí)了比他小幾歲的搭檔董珂，兩人從那時(shí)搭檔到現(xiàn)在。起初沒(méi)什么名氣，錄一次節(jié)目的酬勞是一百塊錢(qián)，兩人平分。為了有個(gè)固定場(chǎng)所，一開(kāi)始租用酒店宴會(huì)廳說(shuō)相聲，演出時(shí)觀眾還能隱約聞見(jiàn)中午辦喜宴留下的肘子味兒。

那幾年，演出就像“打游擊”，但也沒(méi)斷。在這個(gè)中原小城，首元也漸漸有了名氣。

相聲社里圓夢(mèng)

2012 年年底，幾個(gè)要好的同學(xué)商量：一人拿出十萬(wàn)塊錢(qián)，找個(gè)地兒，正兒八經(jīng)弄個(gè)相聲社。于是在許昌市文萃街，首元相聲社——喜樂(lè)會(huì)正式成立，一樓干飯店，二樓說(shuō)相聲，希望用飯店的盈利養(yǎng)演員。

外行干飯店，熱鬧勁持續(xù)了一個(gè)月，很快就冷清下來(lái)。相聲社賣(mài)出去的票沒(méi)有送出去的多，有時(shí)候一張也賣(mài)不出去。臺(tái)下三三兩兩，只有幾個(gè)人，排好的演出從沒(méi)停過(guò)。“我一上臺(tái)就興奮，哪怕只有一個(gè)人來(lái)聽(tīng)相聲，我都可高興。”

一年房租水電要三十萬(wàn)，不見(jiàn)盈利，合伙人開(kāi)始頂不住了，商量著要散伙。首元算了算賬，把投資都退給合伙人，前路是甜是咸，他一人承擔(dān)。

一樓飯店改成了鐵鍋燉，“首元相聲”那塊匾上頭重新掛了飯店招牌，不倫不類。觀眾來(lái)聽(tīng)相聲，要穿過(guò)一樓熱氣騰騰的大鐵鍋，繞過(guò)酒過(guò)三巡、暈暈乎乎的食客。而大多數(shù)時(shí)候，首元獨(dú)自一人等在二樓，守著空曠的觀眾席，琢磨周末要表演的段子。

沒(méi)錢(qián)交房租，他賣(mài)了車(chē)，后來(lái)又賣(mài)了房——那車(chē)和房，都是多年工資一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)買(mǎi)的。幾個(gè)演員都是兼職，演出結(jié)束的酬勞是一碗饸饹面。賣(mài)車(chē)賣(mài)房，再加上一次次搬場(chǎng)地，也成了他婚姻破裂的導(dǎo)火索。

有一次他去開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)相聲社的大門(mén)被潑了油漆——是欠賬的房東找人干的。他站在門(mén)口看了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)什么，找人把門(mén)清理了，該演出還是演出。幾番折騰下來(lái)，名氣有了，人氣旺了，銀行貸款也欠下了一百多萬(wàn)。

在很多人的預(yù)想里，相聲社早就該關(guān)了——關(guān)在合伙人撤出的 2013 年，關(guān)在東搬西挪找不到場(chǎng)地的時(shí)候，關(guān)在只能靠直播說(shuō)相聲的那幾年，關(guān)在賣(mài)車(chē)周轉(zhuǎn)的時(shí)候，關(guān)在四個(gè)演員撐兩個(gè)小時(shí)演出的時(shí)候……不論哪個(gè)節(jié)點(diǎn)，關(guān)了都說(shuō)得通。但偏偏，一直開(kāi)了下去。

別人不理解，首元總是輕描淡寫(xiě)來(lái)一句：“有人喜歡喝酒，有人喜歡打牌，我就喜歡相聲，我在這上邊花點(diǎn)錢(qián)有啥？！”

小城相聲，藏著小城煙火

晚上八點(diǎn)，許昌一條老街上，喜樂(lè)會(huì)大廳內(nèi)掌聲與笑聲幾乎要掀翻屋頂。首元和搭檔董珂正在臺(tái)上表演《家有寵物》，包袱一個(gè)接一個(gè)，臺(tái)下觀眾前仰后合，前排有外地人舉著手機(jī)錄制，屏幕跟著身體直搖晃。笑聲穿過(guò)玻璃門(mén)，一波一波散落在門(mén)外冷清的街道上。

一段表演剛結(jié)束，有觀眾攔住送茶水的工作人員，小聲問(wèn)：“首元老師還有節(jié)目嗎？”“有，他每天都有兩個(gè)。”

得到肯定回答，觀眾滿意地坐回位置等待。九點(diǎn)半，演出結(jié)束，觀眾接二連三躍上舞臺(tái)，挨個(gè)跟兩個(gè)演員合影。

2015 年，首元和董珂受邀去天津參加相聲藝術(shù)節(jié)，臨近開(kāi)幕，兩人心里直打鼓，“天津是什么地方，那個(gè)地方的人太懂相聲了”，最后愣是慫得沒(méi)敢去。次年再次受邀，這次說(shuō)什么也得上了。節(jié)目放在開(kāi)場(chǎng)位置，包袱全響了。第三年，他們的節(jié)目移到了中間位置，現(xiàn)場(chǎng)炸了。就這樣，連續(xù)幾年從開(kāi)場(chǎng)演到“腰”，又演到壓軸，兩人在天津打出了名氣，后來(lái)從天津電視臺(tái)演到了中央電視臺(tái)。

2017 年，機(jī)緣使然，首元拜師了。首元先結(jié)識(shí)的是相聲名家靳佩良的大徒弟馬軍，馬軍專程邀請(qǐng)他到北京老舍茶館，觀看靳佩良和康松廣、王文林等人的演出。那天靳佩良說(shuō)：“馬軍經(jīng)常夸你。”當(dāng)晚執(zhí)意請(qǐng)客吃飯，兩人相談甚歡。此后靳佩良專門(mén)到許昌，看了相聲社的運(yùn)作和演出，結(jié)下師徒緣分。

師父對(duì)他期許頗高，囑咐他別用河南話說(shuō)相聲，覺(jué)得他該走出河南，走向更大的平臺(tái)。但首元改不過(guò)來(lái)，也不是很想改——后來(lái)在臺(tái)上夾著河南話說(shuō)相聲，臺(tái)下效果出奇地好，師父也就不再念叨了。

他邀請(qǐng)?zhí)旖蛲衼?lái)許昌，相聲社那時(shí)設(shè)在城市西郊的茶城，路上一片冷清，同行替他犯愁：“嘛呀，你這能行嘛？！”到了地方，茶城漆黑一片，只有相聲社亮著一盞燈。走進(jìn)劇場(chǎng)，擠了一屋子觀眾，把這位同行著實(shí)嚇了一跳。

演出結(jié)束，同行說(shuō)：“天津相聲社十個(gè)觀眾里有八個(gè)是外地游客，你這一屋子都是實(shí)打?qū)崄?lái)聽(tīng)你說(shuō)相聲的。”

火的時(shí)候，200 個(gè)座位的場(chǎng)地，一天能賣(mài)出 240 張票。相聲社的演出，也從每周兩次改成了每周五次。

有一位鄭州觀眾，微博時(shí)代就是他們的粉絲，專程買(mǎi)票從鄭州來(lái)許昌聽(tīng)相聲，至今還是忠實(shí)觀眾。有資深票友評(píng)價(jià)，他們?cè)谠S昌說(shuō)相聲，不亞于在戈壁灘上種玫瑰。觀眾的追捧延伸進(jìn)生活里——看到他外出演出的朋友圈，會(huì)提前把外賣(mài)默默點(diǎn)好；素未謀面的人，見(jiàn)面也親切地喊他“元哥”。

“守著許昌，

守著我的一畝三分地”

這些年，首元其實(shí)有很多次機(jī)會(huì)離開(kāi)許昌。師父引薦他到北京，他認(rèn)真想過(guò)——北京平臺(tái)大，但限制也多，相聲演員扎堆，競(jìng)爭(zhēng)壓力也大。在外面，別人讓演幾分鐘就是幾分鐘；在許昌，站上舞臺(tái)，他想演多久就演多久。他想了想，回了句話：“我就想守著許昌，守著我的一畝三分地。”

名氣大了，也有人來(lái)談自媒體、直播帶貨，開(kāi)出的條件比說(shuō)相聲好太多，首元不肯干：“我太喜歡相聲了，不想讓相聲摻進(jìn)去任何其他的東西。”

脫口秀火了，他挨個(gè)打聽(tīng)周邊的脫口秀俱樂(lè)部，自薦上臺(tái)。他覺(jué)得相聲演員說(shuō)脫口秀天然有優(yōu)勢(shì)——語(yǔ)言的運(yùn)用、節(jié)奏的把握、抖包袱的時(shí)機(jī)，科班出身的脫口秀演員未必比得上。就像閻鶴祥去說(shuō)脫口秀，是碾壓式的精彩。他已經(jīng)說(shuō)了不少場(chǎng)，反饋很好，也在琢磨能不能開(kāi)一個(gè)新場(chǎng)所，把脫口秀和相聲融在一起。

他有自己的短視頻賬號(hào)，發(fā)布段子和演出片段，積累了四萬(wàn)多粉絲。他坦言，短視頻對(duì)傳統(tǒng)相聲的沖擊是真實(shí)的——“手機(jī)一刷幾秒鐘就能刷到樂(lè)子，演了二三十年的知名團(tuán)體也賣(mài)不出票了。”臺(tái)下的年輕觀眾，很多人不知道馬三立、侯寶林，也不知道馬季是誰(shuí)。但首元不太擔(dān)心：“只要有人走進(jìn)了首元相聲社，我就能把他們留下來(lái)。”

如今演出時(shí)，劇場(chǎng)里總能看到孩子的身影，刷短視頻長(zhǎng)大的孩子，也能坐夠兩個(gè)小時(shí)聽(tīng)完一整場(chǎng)相聲。臺(tái)上是河南話夾著普通話，臺(tái)下有許昌本地人，也有從鄭州、從更遠(yuǎn)的地方專程趕來(lái)的外地觀眾。

2025 年 7 月，相聲社的 13 周歲慶典在許昌大劇院舉辦，由當(dāng)?shù)卣疇款^主辦，轟動(dòng)一時(shí)。首元也作為城市宣傳推介員，在河南電視臺(tái)完成了一場(chǎng)錄制，把許昌的發(fā)展變化寫(xiě)進(jìn)歌詞，融入相聲表演。

現(xiàn)在，喜樂(lè)會(huì)已經(jīng)成了許昌的文化地標(biāo)，外地游客也常來(lái)打卡。首元說(shuō)，他很感謝政府這些年的支持。

相聲社賬面上的貸款還沒(méi)還完，票房收入一邊應(yīng)付開(kāi)支，一邊填早年欠下的窟窿。八個(gè)演員，大家都是兼職，憑熱愛(ài)站臺(tái)，出場(chǎng)費(fèi)不論演幾個(gè)節(jié)目，所有人平分，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)紅過(guò)臉。首元對(duì)賬目沒(méi)有太大興趣，“只要把貸款還了，能養(yǎng)活這幾個(gè)演員，我覺(jué)得就是神仙日子。”

二十歲的時(shí)候，他心里想的是：只要你想聽(tīng)，我就能演，給不給錢(qián)都無(wú)所謂。現(xiàn)在，他喜歡說(shuō)的是：“有人來(lái)聽(tīng)相聲，我覺(jué)得我活得跟神仙一樣。”

作者 / 輕舟

編輯 / 云路

版式 / Alice

《小城發(fā)生》欄目征稿

我們習(xí)慣將文化與中心城市綁定：趨勢(shì)在那里被命名，表達(dá)在那里被確認(rèn)，地方更多只是接受者。但在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)與人口流動(dòng)加速的當(dāng)下，這種單向結(jié)構(gòu)正在松動(dòng)。越來(lái)越多的文化實(shí)踐與生活形態(tài)，正在三四線城市與縣域空間生長(zhǎng)出來(lái)。

《小城發(fā)生》關(guān)注的，不只是“下沉市場(chǎng)“，也不僅僅是對(duì)“地方”的浪漫想象，我們關(guān)注具體的人與現(xiàn)場(chǎng)——地方如何在自身語(yǔ)境中生成表達(dá)，如何在不復(fù)制中心的前提下，重塑文化形式與生活結(jié)構(gòu)。理解當(dāng)下中國(guó)，或許不僅要看燈火最亮的地方，也要看那些正在點(diǎn)燈的城市。

期待你的來(lái)稿

請(qǐng)至 renjianxiangsu@163.com

系列其他故事：