王朔 當(dāng)頑主老去

濃重的京腔、插科打諢的筆調(diào)和他筆下那些徘徊在城市邊緣的躁動(dòng)青年……對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)文壇來說，王朔來勢(shì)洶洶。

他解構(gòu)一切嚴(yán)肅的、崇高的，也解放一切邊緣的、世俗的。辛辣的筆調(diào)、狂妄的姿態(tài)引來無數(shù)爭(zhēng)議的同時(shí)，也得到了一大批讀者的擁護(hù)，在文藝極其興盛的80年代，王朔是刺頭也是明星。

「犀利」「毒舌」「混不吝」成為了貼在王朔身上的標(biāo)簽，幾十年過去，現(xiàn)在提起王朔，人們腦海中最先浮現(xiàn)的還是那個(gè)嬉笑怒罵的“頑主”形象。

直到新作《好貓八不》問世后，很多人才發(fā)現(xiàn)，如今的王朔生活在京郊的一處小院里，與幾十只小貓過著深居簡(jiǎn)出的平凡生活。鏟屎喂飯、養(yǎng)老送終，人們驚訝，一代頑主竟向貓咪投誠(chéng)。

有人說王朔變了，歲月終究磨平了他的棱角，衰老與溫柔一同到來。但只有真正了解王朔的讀者明白，這個(gè)習(xí)慣了犀利直懟的叛逆青年始終有著一顆柔軟、善良的心。歲月并未磨平他的棱角，而是賦予了他更平和、寬厚的目光，去包容這個(gè)世界的瑕疵。 王朔還是那個(gè)王朔。

《好貓八不》的確是王朔最溫暖的作品。為了紀(jì)念一只名為八不的貓，和其后不斷闖入他生命里的“貓朋友”， 他一筆一筆記錄下了那些與貓之間的故事。 活潑潑的文字里藏著王朔式的溫柔，和那些 因相守而明亮了的時(shí)光。

人與貓的樸素生活之外，書中還穿插著王朔對(duì)過往的諸多回憶：學(xué)生時(shí)代的日子、艦隊(duì)上的軍旅生涯，連同記憶的錯(cuò)位與缺失一起躍然紙上。

如果說回憶過去是一個(gè)人老去的標(biāo)志，那么曾經(jīng)的“文壇頑主”早已直面了自己的衰老，從容地走向時(shí)間的深處。借著這些記憶的碎片，我們拼合起了一個(gè)更加完整的王朔：

一個(gè)玩世不恭的少年，一個(gè)不與生活較勁的誠(chéng)實(shí)、善良的老頭。

下文摘自《好貓八不》

王朔 著

*溫馨提示：下文中的“丙”是王朔對(duì)自己的代稱

01

學(xué)農(nóng)往事

大約是某年冬天，曾有一支駐東北部隊(duì)拉出營(yíng)房，徒步千里，進(jìn)行野營(yíng)訓(xùn)練。全國(guó)學(xué)解放軍，這學(xué)期學(xué)農(nóng)是去順義，學(xué)校通知走著去。

丙爹教了一種走路永遠(yuǎn)不散系鞋帶法和快速打背包法，叫丙多帶一雙鞋插背包后面，這樣走哪兒歇腳都能坐背包上，還叫丙帶一根針，一盒火柴，住下第一件事就是挑泡，用火消毒針。

丙爹人不錯(cuò)，這是多少年了，可以給這么一評(píng)價(jià)，沒落惡人手里。丙媽也不錯(cuò)，都不是品質(zhì)問題，都比丙自己對(duì)孩子負(fù)責(zé)。兩代人只是碰巧遇到了平行時(shí)代。臨死可以說：我度過了寬敞的一生，只有我對(duì)不起別人沒有人對(duì)不起我。

集合地點(diǎn)是學(xué)校，行軍路線是輔路。走了一夜，處處可見苗圃和果園，透過護(hù)路林還可見大片綠草地，夜間無人無車，休息全連坐在路當(dāng)間。

天朦亮開始掉雨點(diǎn)，隊(duì)伍到達(dá)天竺，魚貫而入民航生活區(qū)禮堂席地而坐，吃東西喝水。戶外雨急，禮堂窗戶玻璃像在淌油，同學(xué)都在打盹。午后天放亮，開始一撥撥往外帶同學(xué)，全年級(jí)還不在一個(gè)村。

丙所在班級(jí)去內(nèi)個(gè)村好像叫張各莊，不知離民航據(jù)點(diǎn)多遠(yuǎn)，下公路就蹚進(jìn)泥里，越靠近村莊泥漿越稠，鞋穿不住，抬腿就給拔掉，光腳走還舒坦點(diǎn)，人人拎著鞋跋涉，早沒了隊(duì)形，老師也不見影，有同學(xué)背包散了，狼狽抱著花被子。

分派房子是人家兒子結(jié)婚新房，門口有一死水塘，雨后水色青黃，大步五六步之內(nèi)，塘邊洗干凈跳遠(yuǎn)回屋，又是兩腳泥，只好當(dāng)啷著腿坐在炕沿，等小腿以下泥干了，搓下去。

第二天站在地頭，麥子稀疏，麥田一望無際，一同學(xué)內(nèi)急，跑出很遠(yuǎn)，每次剛蹲下，大家喊：還能看見！直到?jīng)]影兒，一會(huì)兒樂呵呵回來。沒到中午，就聽一聲驚叫：到屎了！

扶腰眺望，還是一望無際，就兩行麥子，跟通到天邊似的。太陽西沉，真正體會(huì)到什么叫腰斷，回首田野，還剩一女生，沒腿一樣蹲地上，一小把一小把薅著麥子。

晚飯，整個(gè)學(xué)農(nóng)期間吃的啥全無印象，沒印象就說明不是特別難吃，說得過去，票證時(shí)代，有肉就是好飯。

《陽光燦爛的日子》

比較受沖擊兩件事，一同學(xué)蹲茅房，就是秫秸稈簡(jiǎn)單一圍內(nèi)種，叫狗舔了；一是滿街筒子老太太光膀子打蒲扇，都能甩肩上。

接下來是樹上掛一刺眼汽燈，地下一大片水蜜桃，老師帶著一幫女生就著一膠皮水管子彎腰吃爛桃，說生產(chǎn)隊(duì)說了，爛桃隨便吃。

老師一手摳著桃兒潰爛內(nèi)一部分，一邊喊：爛桃不爛胃！就是內(nèi)次吃傷了，烀了滿手毛兒渾身黏加刺撓，誰也不要再跟我提桃兒，桃兒對(duì)我永遠(yuǎn)不構(gòu)成誘惑。

接下來是摘蘋果，雙手一合，啪！接住一紅亮大蘋果，仰脖兒朝樹上喊：換我上去摘會(huì)兒嘿。

接著騎在樹杈子上，抬手?jǐn)Q下一蘋果，五指一松，紅蘋果穿過枝葉縫隙垂直落下去，喀崩！啃了口甘甜爆汁兒的。

樹下同學(xué)小聲喊：老師來了。

無聲狂嚼，一口咽下，憋回一嗝兒，把果核卡在枝頭，慢吞吞往下爬，離地三尺，咚一聲雙腳落地，無辜問：咋了？

班主任，董老師，半張臉消失在白框眼鏡后，只有一對(duì)蒼白薄嘴唇，開合開合，嗓子隔著五十年時(shí)光已然靜音。

歲月無聲，意思震耳欲聾。70年前解放軍打錦州，路過一個(gè)蘋果園，戰(zhàn)士們?cè)诠麡湎滦菹ⅲ粋€(gè)落果都沒撿。進(jìn)果園前同學(xué)們學(xué)習(xí)了這段事跡，都做了莊嚴(yán)保證，不偷吃蘋果。

眼下老師逮著他了。可是沒證據(jù)，蘋果核在哪里？丙無恥狡辯，人民教師怎么能血口噴人呢？丙很早就學(xué)會(huì)了給人上綱上線。

董老師深知證據(jù)在哪里，大概有一剎那想上樹，抬頭扶眼鏡看了看枝繁葉濃單產(chǎn)千斤本身就像座森林老樹，打消了這一念頭。

接著第二位老師登場(chǎng)，是位男老師，應(yīng)該是教務(wù)處老師，用大字報(bào)語言說“跳出來”，在得意離去丙身后大喝一聲：丙！你一輩子不會(huì)有出息。

《一半是火焰，一半是海水》

半個(gè)世紀(jì)過去，丙從未對(duì)這段記憶存疑，什么時(shí)候、跟誰提起，都當(dāng)一次童年小學(xué)經(jīng)歷。這回，寫拔麥子，就覺得有點(diǎn)奇怪，在場(chǎng)同學(xué)老師一個(gè)都想不起名字，也不見面目。

到摘蘋果，董老師、教務(wù)處老師（現(xiàn)在想起姓婁）先后出現(xiàn)眼前，就知道不對(duì)板兒了，這倆老師全是164中老師。

02

新兵往事

新兵訓(xùn)練結(jié)業(yè)，團(tuán)里要搞一次檢閱，聽說艦隊(duì)首長(zhǎng)也有要來。中隊(duì)里開始傳小道消息，說專業(yè)學(xué)習(xí)要推后，部隊(duì)要去參加助民勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)有一工程引黃濟(jì)青，青島缺水，這還真是沒想到，這才什么年代呀！引黃，那不是挖河么，四大累之一。

丙最怕修理地球這種大活兒，不是不愛勞動(dòng)，真是干不動(dòng)，估計(jì)前世投胎生在農(nóng)業(yè)社會(huì)，沒成年就得餓死。要不就是前面幾世都是女的，裹個(gè)小腳在家織布納個(gè)鞋底不想見也不用見什么世面。好容易投胎生在工業(yè)時(shí)代，能輕松當(dāng)一男的，又趕上了這個(gè)。

新兵期間就有過一次助民勞動(dòng)，去一村里幫人挑水是抗旱還是什么，大冬天抗什么旱呀，要不就是農(nóng)田水利基本建設(shè)，可是這個(gè)挑水還是很讓人想不通。

反正就是全區(qū)隊(duì)都在井邊排隊(duì)挑水，一副擔(dān)子交到丙肩頭，登時(shí)扭起秧歌，雙手揪著這根扁擔(dān)，兩只水桶前后左右搖擺，一邊走一邊潑水。

《編輯部的故事》

區(qū)隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在看不下去，接過擔(dān)子放另一戰(zhàn)友肩上，對(duì)丙說你去婦女那邊干活吧。

干不了的事就不強(qiáng)迫自己干，丙對(duì)自己一直都是這么一放任態(tài)度，跟婦女全世界另一半人口一起干活不丟人，最多說明你沒勁兒，力氣還沒女的大，在挑水這件事上還真不如另一半人口，承認(rèn)。

后來還真有一女的捏著他膀子說別的男的都是硬的，你怎么是軟的呀。他說那有什么呀，男的就非得硬啊。

不太清楚丙心里怎么想的，很可能根本沒想，內(nèi)時(shí)他也不過是個(gè)小孩，十八，十八干不了什么事，捅簍子行，這種時(shí)候本能就上了。

隊(duì)里多數(shù)戰(zhàn)友還是一門心思想上艦，學(xué)操舵，一個(gè)平時(shí)挺聊得來的戰(zhàn)友被談話，隊(duì)里要留他當(dāng)衛(wèi)生員，十分不樂意，有情緒，一起散步時(shí)發(fā)牢騷，丙沒過腦子接了句你要不想去我能去么，要不你跟副政委提提。旁邊其他戰(zhàn)友說你要留訓(xùn)練團(tuán)可就上不了艦了。丙怎么說的忘了，心里一閃念記得：先過了這段再說。

03

艦隊(duì)往事

丙在醫(yī)訓(xùn)隊(duì)只上過半天還是一天包扎課，同學(xué)們拿三角巾、四頭帶互相包扎一下，絞棍式止血只停留在圖解因?yàn)闆]法找一血管真做。

注射課一人發(fā)一針管回宿舍先拿枕頭練，上課兩人一組互相懟，肌肉扎進(jìn)肉靜脈回血就算完成。丙內(nèi)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)考試型選手，肌肉靜脈都一針見肉一針見血。

包扎那當(dāng)然更成功，沒不成的，跟扎口袋差不多，就分扎得好看還是難看，全班同學(xué)包成傷兵一個(gè)個(gè)讓教員檢查，包得像逃兵受到教員嘲諷。

也就內(nèi)一次成功，后來上船打針，沒一次利索進(jìn)針，就是內(nèi)手勁拿不準(zhǔn)觸到肌膚一剎那頓一下，針頭就停表皮，還要再捅一下才能進(jìn)肌肉，也就部隊(duì)都一幫糙小伙子沒一人覺得不對(duì)，喊疼不牛掰。

靜脈打得不多好像給來隊(duì)家屬還是倉庫臨時(shí)工搞過，針進(jìn)皮下得找，血管在哪兒，跟冰下游魚找氣口一樣，東游一下西捅一下，汗都下來了才見血。所以復(fù)員有機(jī)會(huì)去醫(yī)院，打死不去。

丙在船上動(dòng)過兩次手術(shù)給人，一次籃球比賽和輔大一油船打，船上一兵爭(zhēng)球眼睛上邊內(nèi)叫什么骨撞一裂口，丙給縫了兩針也不是三針，船上就倆衛(wèi)生員，老衛(wèi)生員看丙平時(shí)老拿一絲線繞手指頭練打結(jié)，就說你來，實(shí)操一下。

手術(shù)縫合跟縫衣裳最大區(qū)別首先是針，跟魚鉤似的彎月形，不能使手，得拿鑷子夾著往皮下穿，穿一針打一結(jié)，三針縫得歪歪扭扭，跟趴一蟲子似的，還給人拿手兩邊展展，老衛(wèi)生員說長(zhǎng)長(zhǎng)就平了。兵說沒事兒，還長(zhǎng)眉毛呢。

一次是挖雞眼，真上刀子。橫豎各打一針普魯卡因，就跟剜土豆內(nèi)蟲眼一樣，拿刀尖在雞眼上旋一圈，老衛(wèi)生員還在旁邊說盡可能深別留根，雞眼出來最好是整的帶尖兒。

眼瞅著多旋了一層好肉，戰(zhàn)士談笑風(fēng)生，跟剛拔了一蘿卜似的一洞口，沒縫針，好像腳底沒什么血管，拿碘酒棉球堵了繃上十字膠布拿點(diǎn)消炎藥四環(huán)素還是土霉素當(dāng)時(shí)口服廣譜就內(nèi)些，小孩吃得四環(huán)素牙，說明天換藥，一瘸一拐走了。

針灸大成功過一次，一兵牙疼得直冒冷汗，現(xiàn)看人體穴位圖在食指中指之間合谷穴下了一針，針到疼消，兵跟做夢(mèng)似的，丙說你不是裝的吧？祖國(guó)醫(yī)學(xué)這一次全勝。

《編輯部的故事》

當(dāng)時(shí)南方邊境有戰(zhàn)事，丙正在南方出公差給部隊(duì)買彩電，次日乘火車趕回青島，想著部隊(duì)也要戰(zhàn)備會(huì)找自己。

當(dāng)時(shí)一般人對(duì)國(guó)際形勢(shì)都略知一二，北邊有誰，南邊有誰，特別需要防著誰。丙是相信戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)隨時(shí)爆發(fā)內(nèi)種人。

76年還在高中有一天就認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)在今天爆發(fā)，中午放學(xué)去翠微路惠豐堂用全部積蓄十塊錢點(diǎn)了仨菜扒肘子、蔥燒海參、焦熘肉片全是大油大膩，一想到這可能是和平生活最后一天奮力吃了一通還是剩了、看上去還是三盤菜能端出去那么多。下午追悼會(huì)開完，心才放回肚子。

回到青島，碼頭一片祥和，所有艦艇都在港里，正是開晚飯時(shí)間，也不知奈條艦甲板擴(kuò)音器還在放蘇小明《軍港之夜》咿咿呀呀在水面縹送，也可能不是，是另一首老百姓抒情歌，內(nèi)時(shí)候幾乎沒有跟士兵有關(guān)女性抒情歌曲。

丙的記憶在這里又岔上了，怎么想買彩電是船上膠東口音副政委交代的，回來也是回到船上，還有用掛舷柱上挎包式手搖電話要裝備部總機(jī)轉(zhuǎn)艦后總機(jī)轉(zhuǎn)艦隊(duì)總機(jī)轉(zhuǎn)濟(jì)南軍區(qū)總機(jī)轉(zhuǎn)北京通信部轉(zhuǎn)廣州軍區(qū)總機(jī)轉(zhuǎn)軍體院找一個(gè)發(fā)小兒?jiǎn)柌孰娛拢纫惶炜肯蠙谏细溲b更聊天，一會(huì)兒其中一路總機(jī)冒出來問接通沒有，說還在等的印象。

但是買彩電已經(jīng)是第二次去廣州了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在解放軍文藝社改稿子仨月了，而給《解放軍文藝》投稿是下船以后在倉庫當(dāng)衛(wèi)生員閑的。所以不可能79 年二月還回到船上。

煙缸出現(xiàn)了，在最不可能地方，儲(chǔ)藏室門口一盒剛買高效百潔布上，沒道理叼著煙端著煙缸去那兒轉(zhuǎn)一圈，放下煙缸轉(zhuǎn)身走了。

不管了，印象全清晰，時(shí)間對(duì)不上，姑妄相信有平行宇宙，像有機(jī)玻璃幾何分布，交互插在一起像收納格，相互透明，用數(shù)學(xué)描繪就像高維投下的影子，看著下一件事在前面，向下一件事走去，已然穿越了另一空間，煙缸和解放軍文藝社在另一空間；

時(shí)間之狗只是物與物關(guān)系穿越時(shí)會(huì)撞在有機(jī)玻璃上像狗暈在光錐里，跟不上人給人心理感覺就是丟了幾天。不是很自洽，好像也不是哪兒不圓。

點(diǎn)擊回顧王朔專訪（很精彩！

點(diǎn)擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」