新婚就守寡，收養(yǎng)一兒子，長(zhǎng)大后家喻戶曉，為她種了滿院的白芍藥

1904年早春，淮安城外的田埂上還帶著寒氣，鄉(xiāng)間婦女已經(jīng)開(kāi)始在地里翻土、下種。就在這樣一個(gè)看似平常的日子里，周家后院的小院里也在準(zhǔn)備翻新土地，只是那里的土，不是用來(lái)種糧，而是預(yù)備種花。多年以后，白芍藥一層層開(kāi)滿院子，人們?cè)偬崞疬@片花時(shí)，想到的卻不只是花香，而是一個(gè)守寡女子、一位將來(lái)的總理，以及一段纏繞著生母、養(yǎng)母和親族的復(fù)雜親緣。

這片白芍藥，是周恩來(lái)為養(yǎng)母陳氏所種。花在西花廳綻放的時(shí)候，距兩人早年的相處時(shí)光，已經(jīng)過(guò)去了整整半個(gè)世紀(jì)。時(shí)間跨度之大，讓人一時(shí)難以想象：那位19世紀(jì)末出生在蘇北寶應(yīng)書(shū)香門(mén)第的女子，如何在短短一生中，既嘗遍“新婚守寡”的苦楚，又用耐心與學(xué)識(shí)，參與塑造了一個(gè)后來(lái)家喻戶曉的人物。

有意思的是，若把這一家三代人放在清末到民國(guó)的時(shí)代背景里看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那并不僅是個(gè)人命運(yùn)的起伏，更是一個(gè)傳統(tǒng)大家族在舊禮法和新觀念之間艱難移動(dòng)的縮影。

一、書(shū)香門(mén)第與“十二姑”的教養(yǎng)

1877年，一個(gè)大雪天里，清河縣知縣萬(wàn)青選的家中誕生了一個(gè)女兒。因?yàn)檠┐筇旌@個(gè)女?huà)氡蝗∶麨椤岸瑑骸薄Ｅ判械谑謇锶烁纱嘟兴笆谩薄：髞?lái)廣為人知的名字“萬(wàn)冬兒”，就這樣伴著雪景走入了清末的歲月。

不得不說(shuō)，她的出身在當(dāng)?shù)厮愕蒙象w面。父親是讀書(shū)人，歷經(jīng)科場(chǎng)，做過(guò)知縣，有一定見(jiàn)識(shí)和門(mén)第。可是，這個(gè)家庭并不平順，兄弟姐妹三十余人，能順利長(zhǎng)大并安頓好終身的不過(guò)一半多一點(diǎn)。等到萬(wàn)冬兒降生時(shí)，萬(wàn)青選已經(jīng)年近花甲，早過(guò)中年，晚得一女，自然倍加珍惜。

那個(gè)時(shí)代，以“三寸金蓮”為美，女孩多被早早纏足，算是“禮教”與“風(fēng)俗”的雙重束縛。萬(wàn)家卻在這一點(diǎn)上略顯寬松。萬(wàn)冬兒幼年時(shí)，父親心疼她的活潑，不愿太早折磨骨肉，就這樣拖到十一二歲才給她纏足。對(duì)當(dāng)時(shí)的女子而言，這已經(jīng)是難得的寬限。

更重要的是，萬(wàn)冬兒得到了在普通農(nóng)家婦女身上幾乎看不到的教育機(jī)會(huì)。她的母親張氏出身鄉(xiāng)間，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，管理復(fù)雜家務(wù)力不從心，常常顧此失彼。時(shí)間一久，族中不滿漸生，連萬(wàn)青選也頗感失望，卻又無(wú)能為力。家庭結(jié)構(gòu)擺在那里，女眷的地位、責(zé)任和限制交織在一起，很難輕易改變。

轉(zhuǎn)機(jī)悄悄出現(xiàn)在女兒身上。等萬(wàn)冬兒年紀(jì)稍長(zhǎng)，萬(wàn)青選開(kāi)始別出心裁：出門(mén)辦事，常常把她帶在身邊，讓她旁聽(tīng)自己與人交涉、處理公事與私務(wù)，使她在耳濡目染間學(xué)會(huì)觀察、記事、揣摩人情。與此同時(shí)，他也把管理家庭的部分事務(wù)交由這個(gè)聰明的女兒打理。

結(jié)果很快顯現(xiàn)出來(lái)。萬(wàn)冬兒在處理家務(wù)、調(diào)和親戚關(guān)系上表現(xiàn)得極有分寸，不但把家務(wù)安排得井井有條，還能緩和親族間的矛盾，贏得多方信任。家中老人對(duì)她的評(píng)價(jià)漸漸變成一句話：“這孩子，會(huì)管家。”

與之相對(duì)的，是她溫婉卻不軟弱的性格。既能熟記唐詩(shī)宋詞，又愿意親自操心瑣碎家務(wù)，在舊式家族眼中，這樣的女子幾乎是理想的“主婦人選”。因此，當(dāng)她到了二十歲，婚事被提上日程時(shí)，父親并不急于草率出嫁，而是精挑細(xì)選，將目光鎖定在同樣出身書(shū)香的周家。

1900年前后，周家正是興盛之時(shí)。周恩來(lái)的祖父周攀龍，此時(shí)任海州直隸州知州，在地方頗有名望。門(mén)第相當(dāng)，彼此往來(lái)，又都重視讀書(shū)教子，這門(mén)親事算是雙方都滿意的“聯(lián)姻”。那年，二十歲的萬(wàn)冬兒嫁入周家，成為周貽能的妻子，后來(lái)也就成了周恩來(lái)的生母。

有趣的是，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，二十歲出嫁已經(jīng)不算早。有人就猜測(cè)，或許是萬(wàn)青選舍不得這位最疼愛(ài)的女兒離開(kāi)，能晚一點(diǎn)是一點(diǎn)。無(wú)論如何，這場(chǎng)婚事，為后來(lái)的故事埋下了關(guān)鍵伏筆。

二、“不孝有三，無(wú)后為大”與過(guò)繼之子

說(shuō)到周家，就不能不提那位后來(lái)被白芍藥花香包圍的女子——陳氏。她比萬(wàn)冬兒小一歲，出生于1878年，籍貫蘇北寶應(yīng)縣，同樣出自一個(gè)讀書(shū)人家庭。其父陳源為秀才，兼通醫(yī)理，雖未大富大貴，卻在當(dāng)?shù)仡H有聲望。

陳氏是家中最小的孩子，又因?yàn)榧抑袩o(wú)子，自然成了全家的心肝。父親不僅不阻止她讀書(shū)，反而有意栽培。她從小識(shí)字，讀書(shū)寫(xiě)字之外，還喜愛(ài)詩(shī)詞，臨摹字帖。到十五歲時(shí)，已能自行填詞作詩(shī)，寫(xiě)得一手工整漂亮的小楷。若放在現(xiàn)代，她大概會(huì)被親戚們不斷拿來(lái)舉例：“看看人家閨女。”

然而，對(duì)傳統(tǒng)家庭而言，再出色的女兒終究要出嫁。陳氏性格淡泊寧?kù)o，不爭(zhēng)不搶，只是靜靜順從父母安排。等到適婚年紀(jì)，在雙方長(zhǎng)輩撮合下，她嫁入周家，成了周家最小的兒子周貽淦的妻子。

從時(shí)間上推算，他們成婚大約在1903年前后。新婚一年，按照常理，本該是最甜蜜的時(shí)候。但命運(yùn)偏偏在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上轉(zhuǎn)了個(gè)彎。周貽淦被診斷出患有肺癆，在當(dāng)時(shí)幾乎等同于絕癥。藥石無(wú)靈，病情一日重過(guò)一日。

那個(gè)年代，“不孝有三，無(wú)后為大”的觀念根深蒂固。無(wú)論是普通農(nóng)家還是小有門(mén)第的讀書(shū)人家，都會(huì)把傳宗接代看得極重。周攀龍膝下四子：貽賡、貽能、貽奎、貽淦，按家族排行又稱老四、老七、老八、老十一。老十一年紀(jì)最小，剛新婚一年卻已病危，膝下沒(méi)有子嗣，族中長(zhǎng)輩都替他捏了一把汗。

在這種壓力之下，一件事被提上議程：從兄弟家中過(guò)繼一個(gè)孩子來(lái)作周貽淦的后嗣，以慰病中之人，也為年輕的陳氏留下一線希望。經(jīng)過(guò)反復(fù)商量，周家長(zhǎng)輩把目光落在了老七周貽能剛出生不久的兒子——恩來(lái)身上。

那時(shí)的周恩來(lái)還不到一歲，是萬(wàn)冬兒唯一的孩子。對(duì)一個(gè)剛做母親不久的女子來(lái)說(shuō)，要把唯一的骨肉過(guò)繼出去，談何容易。家里人也明白她的難處。傳說(shuō)中那天，長(zhǎng)輩們圍坐在堂屋里開(kāi)懷商量，屋外的風(fēng)吹過(guò)枯枝，冷颼颼地響。過(guò)繼之事擺在眾人面前，既是禮法，也是情理的考驗(yàn)。

萬(wàn)冬兒知書(shū)達(dá)禮，更清楚家族對(duì)“香火”的重視。她考慮到小叔子病重在床，陳氏年少守寡在即，如果既失丈夫又無(wú)子，日后生活可想而知。她的矛盾不難想象，但最終，她還是點(diǎn)了頭。同意將親生兒子恩來(lái)過(guò)繼給老十一夫婦，成為他們名義上的長(zhǎng)子。

這件事辦妥后不過(guò)兩個(gè)月左右，周貽淦便因肺癆去世。時(shí)間之短，讓過(guò)繼顯得更加蒼涼：孩子尚在襁褓，父親已入黃土。此后，撫養(yǎng)恩來(lái)的責(zé)任，落在了年僅二十歲的守寡婦人陳氏身上。自此，周恩來(lái)的生母與養(yǎng)母，命運(yùn)正式交錯(cuò)在一起。

值得一提的是，雖然在血緣上，恩來(lái)是萬(wàn)冬兒的兒子，但在族譜和日常稱呼中，他要叫萬(wàn)冬兒“干媽”，稱陳氏為“娘”。這在舊式大家族中，并不罕見(jiàn)，卻給后人增加了幾分辨析的難度。很多人早年只知道“周恩來(lái)的養(yǎng)母陳氏”，卻未必清楚他生母、養(yǎng)母之間的真實(shí)關(guān)系和心情。

三、嚴(yán)母、乳母與清江浦的童年

一說(shuō)起童年啟蒙，人們往往想到老師、書(shū)院、私塾。可在周恩來(lái)童年最初的幾年里，影響他最深的，卻是兩位身份不同的“母親”：一位是溫和卻心思縝密的養(yǎng)母陳氏，一位是憨厚勤勞的乳母蔣江氏。

陳氏接過(guò)撫養(yǎng)恩來(lái)的責(zé)任后，并沒(méi)有把自己看成“暫時(shí)的替代者”。她很清楚，這個(gè)孩子既是周家的長(zhǎng)孫，又是亡夫唯一的“名義后代”。如何養(yǎng)、怎么教，將直接關(guān)系到他未來(lái)能否立身。心里明白，態(tài)度自然格外認(rèn)真。

為了照顧這個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子，陳氏請(qǐng)來(lái)了乳母蔣江氏。蔣江氏出身普通勞動(dòng)人家，不識(shí)字，卻吃苦耐勞、心地善良。她陪著小恩來(lái)在后院里翻地、種瓜、種菜，鋤草捉蟲(chóng)，帶著他接觸真實(shí)土地。春耕、夏耘、秋收、冬藏，這些聽(tīng)起來(lái)很“農(nóng)業(yè)技術(shù)”的詞，對(duì)幼年的周恩來(lái)而言，是一塊一塊泥土、一滴一滴汗水，以及田間長(zhǎng)者嘴里的故事。

有一次，恩來(lái)握著她粗糙的手，好奇地問(wèn)：“為什么你的手這么硬，娘的手卻這么光？”蔣江氏笑了，說(shuō)：“這是做農(nóng)活磨出來(lái)的繭子，是勞動(dòng)人的勛章。”話很樸素，卻在孩子心里埋下一粒種子。勞動(dòng)不再只是家仆、農(nóng)人該做的事，而是值得尊重和驕傲的“本事”。

與此同時(shí)，陳氏則扮演著“嚴(yán)母”與啟蒙老師的雙重角色。恩來(lái)四歲時(shí)，她剪下一個(gè)個(gè)方形小紙片，把字寫(xiě)在上面，裝進(jìn)小柳斗。每天在窗前，她叫醒還想多睡一會(huì)的孩子，讓他從字塊里抽出一個(gè)一個(gè)，認(rèn)字、寫(xiě)字、描紅，練得一手基礎(chǔ)扎實(shí)的毛筆字。五歲時(shí)，她就把他送入私塾，讓他真正走進(jìn)傳統(tǒng)讀書(shū)人的世界。

值得注意的是，陳氏雖然出身書(shū)香，卻不走死板教條的路子。她明白，單靠“背書(shū)、抄寫(xiě)”很容易把孩子的興趣磨光。于是，她別出心裁地設(shè)計(jì)游戲：把一首古詩(shī)拆成若干字塊，混在柳斗里，然后倒在桌上，讓孩子拼出完整的詩(shī)句。誰(shuí)拼得快、拼得準(zhǔn)，就算贏。這樣的方式，既保留了“熟背經(jīng)典”的要求，又多了一份趣味。

在這樣的環(huán)境中，周恩來(lái)對(duì)學(xué)習(xí)不再只是“必須完成的任務(wù)”，而是帶著一點(diǎn)期待的活動(dòng)。他后來(lái)曾說(shuō)：“得感謝母親的啟發(fā)，如果沒(méi)有她的愛(ài)護(hù)，不會(huì)走上好學(xué)的道路。”這里的“母親”，說(shuō)的正是養(yǎng)母陳氏，而生母萬(wàn)冬兒，則更多在他成長(zhǎng)早期承擔(dān)了“管理大家、處理家務(wù)”的那一面影響。

萬(wàn)冬兒在周家，一如當(dāng)年在萬(wàn)家，很快承擔(dān)起家務(wù)管理的角色。她目光敏銳，處事果斷，善于調(diào)解家庭糾紛。族中長(zhǎng)輩、晚輩都愿意與她商量事情。周恩來(lái)稍大一些，她就常常帶著兒子一同處理一些棘手事務(wù)：接待親友、分配家中事務(wù)、安撫有怨言的族人。對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這些場(chǎng)景已經(jīng)是一種特殊“課堂”。

從“四歲識(shí)字”的書(shū)案，到“跟著干媽見(jiàn)世面”的客堂，兩條線并行推移，讓周恩來(lái)從小既有書(shū)卷氣，也懂人情世故。對(duì)一個(gè)出身士紳家庭的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的成長(zhǎng)組合極為罕見(jiàn)。

1904年前后，周家出現(xiàn)了一個(gè)重要變化。周恩來(lái)六歲時(shí)，萬(wàn)冬兒從淮安遷往清河縣清江浦外婆家居住。陳氏和恩來(lái)也隨同前往。這個(gè)舉動(dòng)，某種程度上說(shuō)明兩位婦女之間的關(guān)系并不疏離。若是暗流涌動(dòng)、心存芥蒂，很難做到共同遷居，在同一屋檐下繼續(xù)照顧孩子。

想象一下，當(dāng)時(shí)清江浦的情景：運(yùn)河邊水汽蒸騰，船只來(lái)往，市肆漸漸熱鬧起來(lái)。屋里兩個(gè)女子，一個(gè)溫婉賢淑，一個(gè)文靜淡泊，在燈下替孩子縫衣、備課。這樣的畫(huà)面，很難與后來(lái)那個(gè)在國(guó)際舞臺(tái)上穿梭忙碌的總理形象聯(lián)系在一起，卻又真真切切地構(gòu)成了他童年的底色。

遺憾的是，平靜日子沒(méi)持續(xù)多久。1911年前后，萬(wàn)冬兒因重病去世。那一年，周恩來(lái)才九歲。對(duì)于一個(gè)剛剛有些懂事的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的打擊無(wú)疑刻骨。更不幸的是，沒(méi)過(guò)多少年，陳氏也因病去世。短短一段時(shí)間內(nèi)，先后失去生母、養(yǎng)母，這對(duì)任何人都極為沉重。

恩來(lái)在成年后回憶說(shuō)，直到很久以后，仍忘不了陳氏對(duì)他學(xué)習(xí)的啟蒙。這種“記憶中的溫度”，比任何贊美都更真實(shí)。

四、白芍藥、八媽與家族的余溫

生母、養(yǎng)母相繼離世后，周家的家務(wù)重?fù)?dān)再次轉(zhuǎn)移。這一次，接過(guò)擔(dān)子的，是周貽奎夫婦。周貽奎排行老八，人稱“八伯”，他的妻子，也就是后人口中的“八媽”，成為周恩來(lái)后來(lái)少年時(shí)期的一個(gè)重要支柱。

周家雖然有一定家底，但在清末民初那樣動(dòng)蕩的時(shí)代，家族衰落幾乎是大多數(shù)士紳難以避免的命運(yùn)。田產(chǎn)減少，俸祿不穩(wěn)，社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈變化，都會(huì)反映到日常生活上。對(duì)于失去雙親的長(zhǎng)孫來(lái)說(shuō)，肩上壓力只會(huì)更重。周恩來(lái)逐漸需要擔(dān)起更復(fù)雜的家庭責(zé)任，照看家中財(cái)米油鹽，照顧弟妹，還要兼顧學(xué)業(yè)。

在這種情況下，八媽對(duì)他的態(tài)度，顯得格外關(guān)鍵。她沒(méi)有把他當(dāng)成只是一個(gè)“族中長(zhǎng)孫”，而是真心當(dāng)孩子看，盡力給他支撐和關(guān)愛(ài)。對(duì)一個(gè)少年而言，這種沒(méi)有血緣差別的照料，讓他在家族劇變中沒(méi)有完全失去溫暖。

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)看似已經(jīng)立于國(guó)家政務(wù)的最前線，但在個(gè)人情感上，仍舊沒(méi)有忘記八伯一家的照顧。他與鄧穎超多次把八媽接到北京西花廳小住，又把八伯的孫子周爾輝接到北京讀書(shū)。這樣安排，既是對(duì)長(zhǎng)輩的照顧，也是對(duì)逝去親人的一種心意延續(xù)。

說(shuō)回那片白芍藥。西花廳內(nèi)成片種植白芍藥，多數(shù)熟悉內(nèi)情的人都知道，那并非普通的“園藝裝點(diǎn)”，而是有明確指向的紀(jì)念之舉。陳氏生前喜愛(ài)白芍，庭院中常有這一種花，既不如牡丹那般張揚(yáng)，又比一般草木多了幾分秀雅。等到周恩來(lái)已經(jīng)成為共和國(guó)總理，在自家庭院里重新種下這種花，意義就不再只是“喜歡哪種顏色”。

花開(kāi)之時(shí)，他曾對(duì)身邊人提及，白芍藥是為養(yǎng)母種的。這句話不必多解釋。一個(gè)人在幾十年后仍記得別人對(duì)自己的教養(yǎng)、犧牲與守望，足見(jiàn)那段少年歲月對(duì)他的影響之深。

從時(shí)間線看，從1877年萬(wàn)冬兒降生，到1878年陳氏出生，再到1900年前后萬(wàn)冬兒出嫁，1903年前后陳氏嫁入周家，以及隨后幾年里周貽淦病逝、恩來(lái)過(guò)繼、清江浦遷居、生母、養(yǎng)母相繼病故，再到1949年后周恩來(lái)在北京西花廳種植白芍藥，這條線跨越了清末、民初、抗戰(zhàn)、解放等多個(gè)歷史階段。每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都有鮮明的時(shí)代印記，卻又被家族內(nèi)部的情感牽扯在一起。

有意思的是，許多讀者在談?wù)撝芏鱽?lái)時(shí)，多半從他的政治生涯、外交風(fēng)采談起，較少細(xì)究他童年的家庭結(jié)構(gòu)與女性親屬的角色。但從這些零散片段看，周家的女性——生母萬(wàn)冬兒、養(yǎng)母陳氏、乳母蔣江氏，以及后來(lái)的八媽——在他成長(zhǎng)過(guò)程中，扮演的其實(shí)是非常關(guān)鍵、卻不太引人注意的角色。

她們有的出身書(shū)香，見(jiàn)多識(shí)廣；有的識(shí)字不多，卻能用勞動(dòng)與講述撐起孩子對(duì)世界的認(rèn)知。從教他認(rèn)字、背詩(shī)，到帶他下地種菜、講述勞作與生計(jì)；從教他如何處置家務(wù)、與人交往，到在家庭衰落時(shí)默默承擔(dān)拮據(jù)與疾苦，這些日常經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的“家務(wù)瑣事”。

如果把周恩來(lái)后來(lái)的穩(wěn)重、細(xì)致、善于處理復(fù)雜關(guān)系的能力往前追溯，很難把這些早年的浸潤(rùn)完全排除在外。他在外事活動(dòng)中從容應(yīng)對(duì)、在復(fù)雜局勢(shì)中權(quán)衡利弊的能力，背后多多少少帶著當(dāng)年在家中看母親處理親族矛盾的影子；他對(duì)勞動(dòng)群眾的尊重，也能在乳母那雙長(zhǎng)滿老繭的手上找到最初的來(lái)源。

值得注意的是，這些影響并不是通過(guò)宏大的說(shuō)教完成的，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)非常具體的生活片段：柳斗里的紙片、晚上窗前的讀詩(shī)聲、田埂上的泥土、清江浦小院里看病中的長(zhǎng)輩、以及喪親之后黯淡而又不得不繼續(xù)的日子。

當(dāng)白芍藥在西花廳再次盛開(kāi)的時(shí)候，當(dāng)年那些畫(huà)面已經(jīng)離他很遠(yuǎn)，卻并未消失。在不少知情人眼中，那滿院花色其實(shí)是一種沉默的致意——致敬那位新婚守寡卻盡心盡責(zé)養(yǎng)育他的陳氏，致敬那位把唯一孩子忍痛過(guò)繼給兄弟的萬(wàn)冬兒，也致敬那些在大家族興衰之間默默撐起日常生活的普通婦女。

時(shí)間劃到20世紀(jì)中葉，周恩來(lái)已是新中國(guó)的開(kāi)國(guó)總理，肩負(fù)著重建國(guó)家、處理內(nèi)外事務(wù)的巨大壓力。西花廳里的一株株白芍藥，在北京的春夏按時(shí)開(kāi)放。院里若有熟客問(wèn)起，他會(huì)淡淡地提一句“這是為母親種的”。短短一句，足夠讓人會(huì)意。

在紛繁的史料和回憶中，關(guān)于這段家族內(nèi)史的記載并不算多，但已經(jīng)足以勾勒出一個(gè)輪廓：在那一代人身上，個(gè)人命運(yùn)往往緊緊纏繞著家族、禮法與時(shí)代變局，每一個(gè)選擇都不完全屬于自己。有人在那種結(jié)構(gòu)里被磨碎，有人在其中學(xué)會(huì)承擔(dān)。周恩來(lái)的母輩們，沒(méi)有站到歷史舞臺(tái)中央，卻在側(cè)影里留下了清晰的印記。

白芍藥花期并不長(zhǎng)，很快就會(huì)謝去。但它年年如約而來(lái)。這個(gè)細(xì)節(jié)，本身就是一種很中國(guó)式的記憶方式。對(duì)那些已經(jīng)無(wú)法言說(shuō)的往事，花開(kāi)一次，就再記起一次，無(wú)需再多的言辭。