在這里寫(xiě)她,沒(méi)有痛打落水狗的意思,而是有話要說(shuō)。
首先,葉傾城是自己暴露的。
她自我感覺(jué)良好地記錄了那個(gè)事件:
![]()
![]()
事情就是這么個(gè)事情,各位加上這位阿姨的表情動(dòng)作,腦補(bǔ)去吧。
網(wǎng)上一邊倒的批評(píng)聲,說(shuō)白了就是:
不尊重陌生人邊界,用自己的標(biāo)準(zhǔn)審判他人,把服從性當(dāng)懂事,把討好當(dāng)情商,活該被批“女老登”。
![]()
當(dāng)年的葉傾城(本名胡慶云),一直沉浸在“美女作家”“情感教母”的光環(huán)里,還不忘備注“《讀者》簽約作家”。
是不是“一葉傾城”的美女,我有些臉盲,但從文字還真看不出。
這樣的文字,幾十年前寫(xiě)寫(xiě)讀者、意林,撩撥一下少年少女的荷爾蒙,倒也罷了;多年重復(fù)懸浮在真實(shí)生活上的“工業(yè)糖精”,也真是能耐。
至于動(dòng)輒把“作家”名號(hào)掛在前面,就頗讓人懷疑,譬如扯了一張虎皮。
什么是作家?文章合為時(shí)而作,歌詩(shī)合為事而著。真正的作家必然是一腔熱血,俯身為牛,為蒼生說(shuō)人話的。
屈原看到故國(guó)山河,杜甫看到了朱門外的凍骨,魯迅看到了鐵屋中的昏睡者。
真正的文字是刀,是火,蘸著底層的血淚寫(xiě)出來(lái)的。
葉傾城們的文字,像精心修剪的室內(nèi)盆景,甚至塑料質(zhì)地,美則美矣,卻與窗外風(fēng)雨無(wú)關(guān)。
我以前也頗寫(xiě)了不少風(fēng)花雪月,沉醉于辭藻華麗,并為此沾沾自喜。只因沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
后來(lái)經(jīng)歷世間,深味人生況味,更看清一些嘴臉,必須呼喊才能一吐胸中塊壘,必須揭開(kāi)一些蓋子和畫(huà)皮才能心安。
雖然齜牙咧嘴、跌跌爬爬的樣子不好看,但是孤勇的姿態(tài)卻是誰(shuí)也不能小覷的。
你做不到投槍匕首,但也要真誠(chéng)真摯,言為心聲吧。
![]()
現(xiàn)在一些作家早已經(jīng)名利纏身,陶醉于“處級(jí)作家”“一級(jí)作家”,或者被豢養(yǎng),只能寫(xiě)一些無(wú)病呻吟,或“何不食肉糜”之類的無(wú)恥之尤。
“脖子一旦系上黃金的韁鎖,就飛不高了”,文學(xué)之于他們,早已從時(shí)代探照燈退化成了床頭的小擺件。
當(dāng)然人各有志,也各有審美,過(guò)去還有花間詞派、鴛鴦蝴蝶派,你甘于自?shī)剩敢鈱?xiě),有人愿意看,無(wú)傷大雅。
但是偏要站出來(lái),把肉麻當(dāng)有趣,還擺出一副“眾人皆睡我獨(dú)醒”的優(yōu)越姿態(tài),動(dòng)不動(dòng)“教導(dǎo)人做人”的姿態(tài),就有些惡臭了。
有些人試圖教導(dǎo)世界,卻連世界的真實(shí)模樣都沒(méi)有看清楚,可歸為無(wú)惡意或有惡意的閑人。
我是不喜歡以貌取人的,有些貌不美的女子,寫(xiě)出了美如畫(huà)的文字。就像某名人說(shuō)的,知道雞蛋好吃就行了,別管下蛋的老母雞。
![]()
我也相信相由心生,人要為20歲之后的樣貌負(fù)責(zé)任。有些女子年輕時(shí)青澀顢頇,后來(lái)請(qǐng)?jiān)娇丛巾樠郏H有姿色,因?yàn)橐恢鄙蒲陨普Z(yǔ),溫良入世。
還有些女子,年輕時(shí)有一副好皮囊,上了年紀(jì),竟然目光渾濁,牙齒尖利,好比魯迅筆下的中年“豆腐西施”。
當(dāng)下,文學(xué)式微,可市場(chǎng)上還頗有些“小女子散文”,吟風(fēng)弄月,堆砌辭藻,沒(méi)有多少營(yíng)養(yǎng),更無(wú)多大格局,偏偏被“沒(méi)有眼力見(jiàn)”的人選入課外讀物,選入試卷。然后就成為作者四處?kù)乓㈤_(kāi)班賣課的資本。
翻閱此類文本,不忍卒讀,驚訝她們數(shù)十年竟毫無(wú)寸進(jìn),痛惜文學(xué)的最后一口真氣,要被這些糖水文字?jǐn)嗨土恕?/p>
瓦釜偏偏雷鳴,而一些真正的黃鐘大呂的文字,卻要躲在抽屜里,被燒被毀。
譬如一些調(diào)查記者的血淚文字,還有一些有識(shí)之士的清醒公號(hào),悄然消失在信息洪流中。
![]()
經(jīng)此葉傾城事件,終于明白了、或確證了幾件事:
確實(shí)有人已經(jīng)停止生長(zhǎng)了;
確實(shí)有人只想找個(gè)舒適的位置;
古代的“隔江猶唱后庭花”從未絕響,每天都換新裝上演。
她肯定很委屈,跟不久前俞某某、雷某的感覺(jué)是一樣的。他們或許并未察覺(jué),在時(shí)代的巨變中,已活成跟年輕人格格不入的“老登”。
時(shí)代輕舟,已過(guò)萬(wàn)重山,刻舟求劍者,滯留原地。
奉勸葉傾城們,或者幡然醒悟,用那支筆蘸上時(shí)代的墨,寫(xiě)點(diǎn)真正配得上讀者、留得下印記的東西;
或者干脆就封筆,放過(guò)那些無(wú)辜的紙筆和孩子吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.